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ADVERTENCIA

DEL EDITOR.

No es mi dnimo recomendar & los lec-
tores esta obrita. La historia de Atala
es bastantemente conocida , como su tlus-
tre aultor, para que su mérito haya ad-
quirido la aceptacion universal , sin que
necesite mis débiles elogios. Empero le
mejora que he hecho de la traduccion
espanola que publico , por la correccion y
rectificacion del sentido del original en
diferentes pasages, y de alqunas lineas
omitidas en la traduccion anterior, que
f':ach,LJfo > Son circunstancias que, unidas
al esmero tipografico de esta , merecen la
grata acogida del ptiblico , quien hallard
poreste medio mas agradable su lectura,
¥ yo por lo mismo encontraré un nueve
titulo @ su aprecio.







PREFACIO.

YO habia escrito la anécdota de
Atala bajo las mismas chozas de los
Salvages de América, la cual es
un acontecimiento ocurrido en mis
viages ; pero, por haberse traspa-
pelado algunos ensayos de esta pe-
gueiia historia, me he visto obligado
4 imprimirla separadamente, antes
de la obra principal, Genio del Cris-
tianismo, 6 Bellezas de la Religion cris-
tiana, de que hace parte, 4 fin de
precaver un accidente que me podria
perjudicar infinito. Solo me falta
decir de que modo se ha compuesto
esta historia.

Era todavia muy jéven, cuando
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colnccbi laidea de hacer lu epopeya
del hombre de la naturaleza, 6 de pin-
tar las costumbres de los Salvages,
contrayendolas 4 algun aconteci-
miento conocido; y no encontré
pasage mas interesante, despues del
descubrimiento de la América, es-
pecialmente para los Franceses, que
el destrozo de la colonia de los Nat-
ches en la Luisiana, afio 1727. To-
das las tribus indianas conspirando
4 reponer el Nuevo-Mundo en su
libertad, al cabo de dos siglos de
opresion, presentaban al pincel, en
concepto mio, un asunto casi tan
feliz como la conquista de Méjico.
Esparci, pues, en mi papel algunos
fragmentos de esta obra; pero co-
noct al instante que me faltaban los
verdaderos colores, y que era nece-
sario, si queria formar una imagen
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parecida, visitar, 4 ejemplo de Ilo-
mero, los pueblos que intentaba
pintar.

En 1789, comuniqué 4 Mr de
Malsherbes el designio que tenia
de pasar 4 América. Pero deseando
al mismo tiempo dirigir mi viage 4
un fin util, me propuse descubrir
por tierra el pasage tan buscado, y
sobre el cual aun el mismo Cook
habia dejado dudas. Parti, vi las
soledades americanas, y volvi con
planes para otro viage que debia
durar nueve afos. Pensaba atravesar
todo el continente de la América
septentrional, seguir luego remon-
tando las costas al norte de la Cali-
fornia, y volverme por la bahia de
Hudson, girando bajo el polo. M* de
Malsherbes se encargd de presentar
mis planes al gobierno, y (:ni;(’mces
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fué cuando oyd los primeros frag-
mentos de la obrita que ahora doy al
publico. Sabido es el estado en que
se ha visto la Francia, hasta el mo-
mento en que la Providencia ha
hecho parecer uno de estos hom-
bres que envia en seiial de reconci-
liacion, cuando ya se ha cansado de
castigar. Cubierto de la sangre de
mi hermano unico, de mi cuiada,
y del ilustre anciano padre suyo :
despues de haber visto morir 4 mi
madre y 4 otra hermana mia muy ins-
truida, de resultas del mal trato que
habian padecido en los calabozos,
anduve errante por tierras estraiias
donde se dié de pufialadas entre mis
brazos el tnico amigo que me que-

daba (1).

(1) €inco.dias nos habfamos pasado los dos sin
alimento.
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De todos mis manuseritos sohré
la América, no he salvado sino al-
gunos fragmentos, particularmente
la Atala; y aun esta no era mas que
un episodio sobre los Natches. Atala
se ha escrito en el desierto y bajo las
chozas mismas de los Salvages. No
sé si el publico gustard de una his-

« Miéntras que toda mi familia sufria, ya el asesi-
mato, ya las cdrceles, ya el destierro, una de mis
hermanas, que debia su libertad 4 la muerte de su
marido, se hallaba en Fongeres, pequena cindad de la
Bretaria. El ejércitorealistallega, apresa 8oo hombres
del republicano, y los manda pasar por las armas.
Mi hermana se echa 4 los piés de Laroche-Jacque-
lein, y alcanza el perdon de los prisioneros. Vuela al
punto 4 Rennes, se presenta al tribunal revolucio-
nario con los certificados de haber salvado la vida
4 800 hombres, y pide por iinica recompensa que
se pongan en libertad sus hermanas. El presidente del
tribunal le responde : « Es preciso que tii seas una
picara realista, que yo mandaré guillotinar , puesto
que esos malvados hacen tanto honor 4 tus siplicas:
Por otra parte, la repiiblica no te agradece lo que has
hecho, porque tiene demasiados defensores, y le
falta pan. »
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toria que sigue unos tramites dife-
rentes de todos los conocidos, y que
presenta una naturaleza y unas cos-
tumbres del todo estranas para la
Europa. En Atala no hay aventuras.
Es una especie de poema (1), mitad
descriptivo , mitad dramdtico. Todo
consiste en la pintura de dos aman-
tes, que andan y conversan en la so-
ledad. Todo se encierra en la des-
cripcion de las turbaciones del amor,
en medio de la quietud de los de-
siertos y de la calma de la religion.
La distribucion de esta obra es la

{1) En un tiempo en que todo estd trastornado en
la literatura, me veo precisado 4 adverlir que, si me
sirvo aqui de la voz poema, es porque no sé como
darme 4 entender de otra manera. Yo no soy uno
de estos bdrbaros que confunden la prosa con los
versos. Digase lo que se quiera, el poeta es siempre
el hombre por escelencia, y volimenes enteros de
prosa deseriptiva no valen lo que cincuenta yersos
de Homero, Virgilio, ¢ Racine,
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mas antigua. Dividese en proélogo,
narracion y epilogo. Cada una de
las partes principales de la narra-
cion toma su resPecti\}a denomina-
cion, como los cazadores , los labra-
dores , etc. y asi era como, en los
primeros siglos de la Grecia, canta-
ban los Rapsodas, bajo diversos ti-
tulos, retazos de la Iliada y de la
Odisea. No disimulo que, escep-
tuando la parte descriptiva, he bus-
cado en el plan y en el estilo una
estremada sencillez ; sin embargo ,
siempre es cierto que, aun en la des-
cripcion, hay un modo de ser pom-
poso y sencillo al mismo tiempo.
Ni diré por eso que haya correspon-
dido la ejecucion & mi intento. Hace
mucho tiempo que no leo sino a
Homero y la Biblia, y me alegraria
se trasluciera, habiendo logrado ine
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corporar en los matices del desierto,
y en los sentimientos peculiares de
mi corazon , los coloridos de aquellos
dos grandes y eternos modelos de lo
bello y de lo verdadero.

~ Diré tambien que no ha sido mi
designio arrancar muchas ldgrimas ;
y me parece que es un error peli-
groso,, como otros muchos sentados
por M de Voltaire, el decir que las
mejores obras son aquellas que hacen
lorar mas. Hay dramas de que na-
die querria ser autor, y que hieren
el corazon de muy diversa manera
que la Eneida. No es uno gran es-
critor porque atormente las almas.
Las verdaderas ligrimas son las que
hace derramar una bella poesia.
Es necesario que se mezcle en ella
tanta parte de admiraciop como de
dolor.
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Por ejemplo, Priamo diciendo 4
Aquiles :
A’dgos woaudeParate wo Tiso e yeif opiyeaba.

Juzga del esceso de mi desgracia,
pues que beso lamano que ha muerto
4 mis hijos.

Josef esclamando :

Ego sum Joseph, frater vester, quem
vendidistis in Eqyptum.

Yo soy Josef, vaestro hermano,
que vendisteis para Egipto.

He aqui las unicas lagrimas que
deben humedecer las cuerdas de la
lira, y enternecer sus sonidos. Las
musas son mugeres celestiales que no
desfiguran sus facciones con gestos.
Cuando lloran, es con un designio
secreto de parecer mas hermosas.

En fin, yo no soy entusiasta de
los Salvages como Rousseau; y aun-
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que tenga quiza tanta razon para
quejarme de la sociedad, como este
filosofo para alabarse, no creo que
la pura naturaleza sea lo mas bello
del mundo. Siempre la he hallado
muy fea, donde quiera que he te-
nido ocasion de verla : y bien lejos
de opinar que el hombre que piensa
es un animal depravado , juzgo que el
pensamiento constituye al hombre.
Todo se ha perdido por esta palabra
naturaleza. Pintemos la naturaleza,
pero la bella naturaleza : el arte no
se debe ocupar en imitar monstruos.
No hablaré delas moralidades que
he querido deducir de Atala, porque
son fdeiles de descubrir, y se hallan
resumidas en el eptlogo : solo diré
una palabra de mis personages.
Atala, como el Filoctetes, no
tiene mas que tres personages. Pa-
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recera quiza que he dado 4 esta
muger un cardcter nueve; pera las
contradicciones-del corazon humano
aun no se han espuesto bastante, y
sin duda merecen serlo, como per-
tenecientes 4 Ja antigua tradicion de
una degradacion original , y que por
consiguiente abren campo 4 conside-
raciones profundas sobre lo grande
y misterioso del hombre y de su his-
toria.

Chactas, el amante de Atala, es
un Sal‘r&ge qllc se Silpone ﬂaCde Coil
ingenio, y casi del todo civilizado;
pues no solamente sabe las lenguas
vivas, sino aun las muertas de Lu-
ropa. Debe, pues, esplicarse en un
estilo misto, conforme 4 la linea so-
bre que gira entre la sociedad y la
naturaleza. Esto me ha servido de
mucha ventaja, haciendole hablar
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como salvage en la pintura de las
costumbres, y como europeo en el
drama y la narracion. Sin esto, hu-
biera sido necesario abandonar la
obra; porque, st yo hubiese usado
siempre del estilo indiano, Atala
estaria en hebreo para el lector.

En cuanto al misionero, creo se
debe notar que los que hasta ahora
han introducido un sacerdote en la
escena, han formado de él un mal-
vado fandtico , 6 una especie de fil6-
sofo. Nadade esto es el padre Aubry,
sino un simple cristiano, que habla,
sin avergonzarse, de la cruz, de la
sangre de su divino maestro, de la
carne corrompida, etc. en una pala-
bra, el sacerdote tal cual es en rea-
lidad. Bien sé que es dificil pintar un
cardcter semejante a los ojos de cier-
tas gentes, sin parecerles ridiculo.
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Si yo no enternezco, haré reir: ello
dird.

Despues de todo, si se examina lo
que he comprendido en un cuadro
tan pequeiio; si se considera que no
hay una circunstancia interesante en
las costumbres de los Salvages, que
no haya tocado, ningun bello efecto
de la naturaleza, ningun sitio de la
Nueva Francia, que no haya des-
crito : si se observa que he puesto
junto al lienzo del pueblo cazador
otro completo de un pueblo agricul-
tor, para mostrar las prerogativas de
la vida social sobre las del salvage :
si se atiende 4 las dificultades que
he debido hallar para sostener el in-
teres dramitico entre dos solas per-
sonas, durante una larga pintura de
costumbres y numerosas descripcio-
nes de paisages : si se nota, en fin,
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que me he privado de todo socorro

en la catdstrofe misma, y que, como
los antiguos, me he mantenido so-
lamente por la fuerza del didlogo ;
estas reflexiones quiza merecerdn un
poco de indulgencia. Aun lo repito
otra vez , no me lisonjeo del desem-
peiio; mas se deben siempre agras
decer los esfuerzos de un escritor,
por volver la literatura al gusto an-
tigno, demasiado olvidado en nucs-
tros dias.

Finalmente, esta obra no es toda
de mi invencion ; porque es cierto
que hubo un Salvage en galeras y en
la corte de Luis XTIV : es cierto que
un misionero francés ha hecho las
cosas que he referido : es cierto que
he encontrado Salvages cargando los
huesos de sus abuelos, y una madre
joven esponiendo el cuerpo de su
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hijo sobre las ramas de un :ir])(;l:]
tambien son verdaderas algunas otras
circunstancias que omito, por no ser
de un interes general. Lo serd mi
Atala algun dia, si el Gobierno fran-
cés, por un rasgo de fina politica,
pide 4 los Estados-Unidos la resti-
tucion del Canadd.
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ATALA,
LOS AMORES

DE DOS SALVAGES

EN EL DESIERTO.

PROLOGO.

Poseia antiguamente la Franciaenla Amé-
riea septentrional un vasto imperio que se
estendia desde el Labrador hastalas Floridas,
y desde las orillas del Atlantico hasta los mas
distantes lagos del alto Canada.

Dividen estas inmensas regiones cuatro
caudalosos rios que tienen su origen en las
mismas montafias, y son ¢l de San Lorenzo,
que se pierde al este en el golfo de su nom-
bre ; el de Oeste, que lleva sus aguas 4 mares
desconocidos; el Borbon, que se precipita
de mediodia & norte en la bahia de Hudson ;

1




(2)
y el Meschacebé (1), que desagua de norle
4 mediodia en el golfo de Méjico.

Este altimo rio, en un espacio de mas de
mil leguas, riega un delicioso pais llamado el
nuevo Eden por los habitantes de los Estados
Unidos, y & quien los Franceses diéron el
dulce nombre de Luisiana. Otros muchos
rios, tributarios del Meschacebé, como el
Misourt, el Illinés, el Akanza, el Ohio, ¢l
‘Wabache y el Tenaso, lo engruesan con su
cieno, y lo fertilizan con sus aguas. Cuando
llegan a hincharse estos rios con las lluvias
del invierno, y arrastran las tempestades pe-
dazos enteros de bosques, se amontonan en
los manantiales los arboles arrancados; luego
los consolida el lodo, los juncos los enlazan ,
y las plantas que arraigan entre ellos acaban
de cimentarlos. Arrastradas de las espumosas
ondas estas balsas, bajan al Meschacebé. Se
apodera de ellas el rio, las arroja al gollo
Mejicano, las encalla sobre bancos de arena,
aumentando e este modo el nimero de sus
embocaduras. A intervalos levanta su ronca
voz cuando bafia las faldas de los montes, y

(1) Verdadero nombre del Misisipi ¢ Meschasipi.




(3) |
esparce sus aguas por las colunatas de los
bosques, y por las sepulcrales pirdmides de
los Indios : este es el Nilo de los desierios.
Pero la gracia anda siempre unida 2 la ma-
gnificencia en las escenas de la naturaleza; y-
miéntras que la corriente del medio conduce
al mar los cadaveres de los pinos y encmnas,
se ven 4 lo largo de las orillas de las dos cor-
rientes laterales unas islas flotantes de alfénsi-
gos y de nenufares, cuyas amarillas flores se
levantan como unos pequefios pabellones.
Serpientes verdes, garzas reales azules, fla-
mencos color de rosa y cocodrilos pequeiios
se embarcan en estos navios de flores; y des-
plegando al viento esta colonia sus doradas
velas, llega durmiendo a una ensenada reti-
rada del rio.

Las dos orillas del Meschacebé presentan
el cuadro mas estraordinario. Sobre el borde
occidental se pierden de vista las llanuras ; y
cnando se alejan sus verdes ondas, parece
suben al azulado cielo donde desaparecen.
Por estas inmensas praderias se ven pasar
rebafios de tres 6 cuatro mil bufalos salvages.
Algunas veces un bisonte cargado de afios,
atravesando a nado las ondas, se viene 4 echar
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en medio de las altas yerbas, en unaisla del
Meschacebé. Al ver su frente adornada de dos
medias lunas, y su larga barba llena de cieno,
lo tendriais por el dios bramador del rio,
que echa con satisfaccion una ojeada sobre la
grandeza de sus ondas, y la salvage abun-
dancia de sus orillas.

Tal es la escena que presenta el borde oc-
cidental ; perose muda de repente en la orilla
opuesta, que forma con la primera un admi-
rable contraste. Detenides sobre la corriente
de las ondas, amontonados sobre las pefias
y montafias, esparcidos por los valles, varios
arboles de todas figuras, colores y perfumes,
se mezclan, crecen juntos, y suben por los
aires hasta perderse de vista. Las cepas sil-
vestres , las bignonias y las coloquintidas se
enlazan al pié de estos arboles, escalan sus
ramas , trepan hasta la estremidad de ellas,
se enlazan desde el arce al tulipero, y desde
el tulipero 4 la alcea, formando mil grutas,
mil bovedas y mil porticos. Sucede con fre-
cuencia que, pasando de un arbol 4 otro,
estas enredaderas atraviesan brazos de rios
sobre los cuales forman puentes de flores.
Desde el seno de estos balsamicos macizos le-
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varita su cono inmévil la soberbia magnolia,
que sobrepujando con sus anchas rosas blan-
cas, domina todo el bosque, sin tener mas
rival que la palma que mueve ligeramente
junto & ella sus verdes abanicos.

Una multitud de animales, celocados por
la mano del Criador en estos hermosos reti-
ros, distribuyen en ellos el encanto y la vida.
Al dltimo de la arholeda se perciben osos
embriagados con uvas, que se bambolean
en las ramas de los olmos; castores bafian-
dose enun lago ; ardillas negras jugueteando
en la espesura de las hojas; pajaros burlones;
palomas de Virginia, del tamafio de un gor-
rion, bajando sobre las yerbas sembradas de
fresas ; papagayos verdes con la cabeza ama-
rilla, cotorras purpureas, y cardenales de
eolor de fuego, enearamandose y circulando
por lo alto de los cipreses ; resplandecientes
eolibris sobre el jazmin de las Floridas, y
eulebras pajareras silbando, colgadas de las
cimas de los arboles, y meciendose en ellas
como enredaderas.

Si en las llanuras de la otra parte del rio se
nota un gran silencio y reposo, aqui, por el
contrario, todo es movimiento y murmulle:
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ya se oyen picotazos de aves en los troncos de
las encinas ; ya el ruido de los animales que
van paciendo y rompiendo entre sus dientes
los huesos de las frutas; y ya el zumbido de
las ondas, débiles gemidos, bramidos sordos,
y dulces arrullos que llenan los desiertos de
una armonia tierna y salvage. Pero cuando
nna brisa anima todas estas soledades ; cuando
pone en movimiento todos estos cuerpos flo-
tantes , mezcla en todas estas masas los co-
lores blancos, azules, verdes y rosados, y
veune todos los murmullos; enténces salen
tales ruidos del fondo de los bosques, y se
presentan 4 la vista tales objetos, que en vane
intentariamos esplicarlos 4 los que no han
pisado aquellos primitives campos de la na-
luraleza.

Despues del descubrimiento del Mescha-~
cebé por el Padre Marquette y por el desgra-
ciado La Salle, los primeros Franceses que
se estableciéron en el Biloxi y en la Nueva
Orleans, hiciéron alianza con los Natches,
nacion india, cuyo poder era formidable en
aquellos paises. Rivalidades y contiendas en-
sangrentdron en lo sucesivo la tierra de la
hospitalidad. Tabia entre aquellos Salvages




(7)

un anciano llamado Chactas (1), que por su
edad, sabiduria y pradencia en las cosas de
la vida, era el amor y el patriarca de los de-
siertos. Habia adquirido la virtud 4 costa de
desgracias, como los demas hombres. No
solo llend los bosques del Nuevo Mundo con
sus infortunios, sino que le signiéron hasta
las costas de Francia. Detenido en las galeras
de Marsella por una cruel injusticia, resti-
tuido & su libertad, y presentado 4 Luis X1V,
habia tratado 4 los hombres grandes de aquel
siglo, asistido & las fiestas de Versalles, 4 las
tragedias de Racine, 4 las oractones fanebres
de Bossuet : en una palabra, este Salvage
habia contemplado alli la sociedad en su mas
alto grado de esplendor.

Despues de muchos afios, restituido Chac-
tas al seno de su patria, disfrutaba en ella
una completa tranguilidad. Sin embargo, el
cielo le vendié caro este favor, porque et
pobre viejo perdié la vista. Una muchacha
era la que le acompafiaba por los cerros del
Meschacebé , al modo que Antigone guiaba
los pasos de Edipo por el Citeron, ¢ como

(1) Voz armoniosa.
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Malvina conducia 4 Ossian por las rocas de
Morven.

No obstante las muchas injusticias que
Chactas habia esperimentado de los Fran-
ceses, los amaba. Se acordaba siempre de
Fenelon, en cuya casa habia estado hospe-
dado ; deseaba servir en algo a los compa-
triotas de este hombre virtuoso, y se le pre-
senté para ello una ocasion favorable. En
1725, un Francés llamado René, comba-
tido de pasiones y desgracias, llegé & la Lui-
siana; subio el Meschacebé hasta los Nat-
ches, donde solicité ser guerrero de esta na-
cion. Despues de haberle examinado Chaclas
y visto su firme resolucion, le adopté por
hijo, y le casé con una India llamada Celuta.
A poco tiempo de este matrimonio se dispu-
siéron los Salvages para la eaza del Castor.

Chactas , aunque ciego, es nombrado por
el consejo de los Sackems (1) para mandar
esta espedicion, & causa del respeto que pro-
fesaban a su persona las tribus del desierto.
Comienzan las oraciones y ayunos : los Tru-
hanes interpretan los suefios; se consultan

(1) Ancianos d conscjeros,
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los Manitis ; se hacen sacrificios de tabaco;
se queman tiras de lengua de danta; se exa-
mina si chispean en la llama , para descubrir
la voluntad de los Genios; y salen finalmente
despues de haber comido el perro sagrado.
René esunode la comitiva: con el auxilio de las
contramareas suben las piraguas el Mescha-
cebé, y entran en la madre del Ohio. Era el
tiempo de otofio. Se descubren 4 los asombra-
dos ojos del joven Francés los magnificos de-
stertos del Kentucki. Unanoche, 4 la claridad
de la luna, miéntras que todos los Natches
estaban dormidos en el fondo de sus pira-
guas, y bogaba su flota con velas de pieles de
animales 4 impulsos de una ligera brisa, es-
tando René solo con Chactas, le suplicé que
le contase sus aventuras. Consiente en ello el
viejo, y sentandose sobre la popa de la pira-
gua, le habla de este modo.

RELACION,

Los Cazadores.

« POR un destino particular, mi querido
hijo, nos vemos reunidos en el desierto. Yo

veo en ti un hombre civilizado que se ha
x
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hecho salvage; y ti ves en mi un hombre
salvage, 4 quien el grande Espiritu, sin que
yo sepa sus designios, ha querido civilizar.
Puestos dmbos en la carrera de la vida por
dos estremos opuestos, has venido t 4 ocu-
par mi logar, y yo & sentarme en el tuyo. Por
lo mismo parece que tuvimos objetos y miras
totalmente diferentes. ; Quien de los dos ha
ganado ¢ perdido mas en esta mudanza de
posicion ? Eso esta solamente reservado 4 los
Espiritus, de los cuales el menos sabio escede
a todos los hombres juntos.

» Para la inmediata luna de las flores (1)
se cumplirin siete veces diez nieves y tres
nieves mas (2) que me eché al mundo mi ma- -
dre 4 las orillas del Meschacebé. Poco tiempo
hacia que los Espatfioles se habian establecido
en la bahia de Penzacola, pero aun no habia
blanco alguno en la Luisiana. Apénas contaba
yo diez y siete caidas de hoja, cuando con
mi padre el guerrero Outalissi marché contra
los Muscogulgos, nacion poderosa de las
Floridas. Nos juntimos con los Espafioles

(1) El mes de Mayo.

(2) Una nieve por afio, 6 75 afios,
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nuestros aliados, y se di6 el combate en una
de las puntas de la Maubila. Areskoui (1) y
los Manitds no nos fuéron favorables. Triun-
faron los enemigos, y perdié mi padre la vida
en la batalla, siendo yo dos veces herido de-
{endiendole. jAh! {que no hubiera yo bajado
entdnces al pais de las almas (2)! 4 lo menos
hubiera evitado las desgracias que me aguar-
daban sobre la tierra. Pero los Espiritus lo
dispusiéron de otro modo, y los fugitivos me
llevéron & San Agustin.

» Enestacindad edificada nuevamente por
los Espatioles, estuve & punto de ser llevado
a las minas de Méjico, 4 no ser por un cas-
tellano viejo llamado Lopez, que, prendado
de mi juventud y sencillez, me ofrecié un
asilo, presentandome 4 una hermana suya
con la que vivia sin esposa.

» Ambos 4 dos manifestdron conmigo los
mas liernos sentimientos : me educaron con
todo cuidado, y me pusiéron toda clase de
maestros. Pero, despues de haber pasado
treinta lunas en San Agustin, empecé @ dis-

(1) Dios de la guerra,

(2) Los infiernos,
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gustarme de la vida social. Meiba estenuando
visiblemente : horas enteras me quedaba a
veces inmovil, contemplando la cima de los
lejanos bosques : en otras ocasiones me halla-
ban sentado 4 la orilla de un rio, que con
tristeza veia correr, figurandome las selvas
que habria bafiado; y mi alma estaba entre-
gada 4 la soledad enteramente.

» No pudiendo ya resistir mas al vehe-
mente deseo que tenia de volver al desierto,
me presenté una mafiana a Lopez con mi ves-
tido de Salvage, teniendo en una mano el arco
con mis flechas, y en la otra mis vestidos
earopeos : los entregué 4 mi generoso pro-
iector, & cuyos piés me postré llorando. Pro-
nunciaba contra mi mismo nombres odiosos,
y le confesé mi ingratitud; por fin le dije:
«{0O padre mio! i mismo conoces que muero,
» si no vuelvo 4 la vida errante del Indio. »

» Admirado Lopez de la determinacion,
quiso apartarme de ella, representandome los
peligros & que me esponia, cayendo de nuevo
enmanos de los Muscogulgos. Pero viendome
resuelto 4 todo, deshaciendose en ligrimas,
y estrechandome entre sus brazos, me dijo:
« Vete enhorabuena, hijo de la naturaleza!
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» toma de nuevo la independencia del hom-~
» bre, que Lopez no quiere quitarte. Yo mis-
» mo, si fuese mas joven, te acompafiaria al
desierto(del que yotambien conservo dulces
recuerdos), y te restituiria & los brazos de
tu madre. Cuando te halles en tus besques,

b

x

b

b1

acuerdate alguna vez de este viejo Espafiol
que te franqueo la hospitalidad, y ten pre-
sente, para encaminarte al amor de tus se-

¥
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mejantes, que la primera esperiencia que
hiciste del eorazon humano ha sido. toda

X

¥

=

en su favor. » Dié Lopez fin & sus consejos
con una oracion al Dios de los cristianos,
cuyo culto no habia yo querido abrazar,y
nos despedimos con sollozos.

» No tardé en esperimentar el castigo de
mi ingratitud. Mi poca esperiencia me estra-

X

vié en los bosques, donde me sorprendid una
partida de Muscogulgos y Siminolos, como
Lopez me lo habia pronosticado. Por el ves-
tido y plumas de mi cabeza conociéron que
era Natche. Me echiaron una cadena, aunque
ligera, & causa de mi juventud. Simaghan,
gefe de la partida, quiso saber mi nombre,
y le respondi: « Yome llamo Chactas, hijo de
» Qutalissi, hijo de Miscou, que han quitado
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» mas de cien cabelleras & los héroes musco-=
» gulgos. » A lo cual me contesté Simaghan:
« Chactas, hijo de Outalissi, hijo de Miscou,
» alegrate, pues seras quemado en una grande
» poblacion. » « Esta muy bien, » le dije, y
entoné mi cancion de difunto.

» Sin embargo de hallarme prisionero, no
dejaba de admirar 4 mis enemigos en los pri-
meros dias. El Muscogulgo, y sobre todo el
Siminolo su aliado, respira alegria, amor y
contento. Su paso es ligero, su trato franco
y sereno : habla mucho y con velocidad, y
su lenguage es armonioso y facil : ni aun la
edad puede quitar 4 los Ancianos-esta pla-
centera sencillez; y 4 imitacion de las aves
viejas del desierto, mezclan sus canciones
antiguas con los nuevos tonos de su joven
posteridad.

» Las mugeres que acompafiaban d la tropa
manifestaban una amable curiosidad, y una
tierna compasion de mi juventud. Me hacian
varias preguntas acerca de mi madre y de los
primeros dias de mi vida: querian saber si col-
gaba mi cuna de musgo en las floridas ramas
de los arces, y si me mecian en ella las brisas
junto 4 los nidos de los pajaritos. En seguida
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me hacian otras varias preguntas sobre el es-
tado de mi corazon ,y me decian si habia visto
en mis suefios alguna cierva blanca, si los
arboles del valle secreto me habian aconsejado
amar. Respondia yo con sinceridad 4 las ma-~
dres, a lasjovenesy a las casadas, diciendolas:
« Vosotras sois las gracias del dia, y 0s estima
» la noche como el rocio. Sale el hombre de
» vuestro seno para colgarse de vuesiro pecho
» ydevuestra boca, y sabeis palabras mégicas
» que adormecen todos los dolores. Esto es
» lo que me dijo la que me parié, y no me
» volvera & ver jamas. Tambien me dijo que
» las virgenes eran unas flores misteriosas
'» que se hallan en los parages solitarios, »

» Estas alabanzas daban mucho gusto &
las mugeres que me colmaban de toda especie
de regalos, me traian crema de nuez, azicar
de arce,, sagamita (1), perniles de 0so, pieles
de castor, conchas para adornarme, y musgo
para la cama. Cantaban y reian conmigo, y
en seguida se echaban 4 llorar al acordarse
que habia de ser quemado.

» Una noche que los Muscogulgos habian

(1) Una especie de pasta de maiz.
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colocado su campamento en la orilla de un
bosque, estaba yo sentado junto a la Zoguera
de la guerra, con el cazador encargado de mi
custodia, cuando oigo de repente sobre la
yerba el ruido del vestido de una muger medio
tapada, que vino & sentarse a mi lado. Lloraba
esta, y se le veia en su pechoun pequefiocru-
cifijo de oro, que brillaba a la luz del fuego:
era bastantemcute hermosa, y se notaba en
su semblante un no sé que virtuoso y apasio-
nada, 4 cuyo atractivo no se podia resistir.
Afiadia & esto las mas tiernas gracias : mani-
festaba en sus miradas una estrema sensibi-
lidad unida 4 una profunda melancolia, y su
sonrisa era celestial. _
» Crel era la virgen de los iiltimos amores ,
esto es, aquella virgen que se envia a los pri-
sioneros de guerra para encantar su tumba.
En esta inteligencia la dije tartamudeando,y
con una turbacion que sin embargo no pro-
venia del miedo de la hoguera : « Virgen , vos
» sois digna de los primeros amores, y no
» habeis nacido para los altimos. Las palpi-
» taciones de un corazon que va & morir
» pronto, corresponderan mal a las agita-
» ciones del vuestro. ; Como es posible mez-




(r7)

» clar la muerte con la vida? En verdad que
» me la hariais demasiadamente sensible.
» jSea otro el que disfrute esta dicha, y el
» que con dilatados abrazos una la encina con
» la enredadera! »

» A esto me contestd la jéven, diciendo:
» No soy la virgen de los iltimos amores.
» ;i Eres ta cristiano? » Respondila que jamas
habia hecho traiciond los Geniosdemi eabafia.
A estas palabras hizo la virgen un movimiento
involuntario, y me dijo : « Te tengo listima,
» porque no eres sino un mal 1délatra, Ma
» madre me hize cristiana : me llamo Atala,
» hija de Simaghan, el de los brazaletes de
» oro, y gefe de los guerveros de esta tropa. .
» Nos vamos 4 Apalachucla. donde serds que-
» mado;» y al decir esto, se levanté y marchd.

Aqui se vi6 precisado Chactas & interrum-
pir su relacion. Se presentaron & su alma una
multitud de memorias : salian de sus amor-
tiguados ojos dos manantiales de lagrimas
que regaban sus ajadas mejillas; al modo de
dos fuentes que, sepultadas en la profunda
noche de la tierra, se descubren por las aguas
que dejan filtrar entre las pefias.

« | Oh hijo mio! prosiguié diciendo, bien
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|- , ~ Py
ves la poca sabiduria que acompafia & Chac-

tas, sin embargo de la fama que tiene de
sabio. jAh! hijo mio querido, los hombres

¥

ya no ven, y aun tienen lagrimas que
» derramar. Por espacio de muchas noches

no dejé de venir 4 hablarme la hija del Sa-

¥

)

chem junto 4 la hoguera. Habia huido el
» suefio de mis ojos, y Atala estaba en mi co-
razon, como la memoria de la casa de mis
» padres. »

» El dia diez y sicte de la jornada, acia el
tiempo en que sale de las aguas la mosca pa-
sagera, entramos en la grande sibana ¢ lla-

b}

nura Alachua, cercada de laderas, que hu-
-yendo las unas tras las otras, presentan, le-
vantandose hasta las nubes, unos bosques
llenos de copaibas, limones, magnolias, y
encinas. Dié el gefe el grito del arribo, y se
acampé la tropa 4 la falda de las colinas. Me
separaron & cierta distancia, al borde de uno
de aquellos Pozos naturales, tan famosos en
las Floridas. Me tenian atado al pié de un
drbol, y me hacia la guardia con disgusto un
guerrero. A pocorato de hallarme alli, se pre-
sentd Atala bajo el imbar liguido dela fuente:
« Cazador, dijo ella al héroe muscogulgo, si
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» quieres perseguir los corzos, yo guardaré el
» prisionero. » Salto de alegria el guerrero al
oir estas palabras de la hija del gefe, y ba-
jando de la cumbre de la colina, alargé sus
pasos acia la llanura.

j Estrafia contradiccion del corazon del
hombre! Yo mismo que tanto habia deseado
decir cosas misteriosas 4 la que ya amaba como
al sol, sorprendido enténces y confuso, creo
hubiera preferido me arrojasen 4 los coco-
drilos de la fuente, mejor que verme solo con
Atala. Esta hija del desierto estaba tan tur-
bada como su prisionero : gnardabamos dm-~
bos un profundo silencio : los Espiritus del
amor habian robado nuestras palabras. Bor
fin, esforzandose Atala me hablé asi: « Guer-
» rero, estais débilmente guardado, podeis
» huir con facilidad. » A estas palabras, co~
brando fuerza mi lengua, la respondi : « jOh
» muger! jestoy débilmente guardado?......»
Yo no sabia como acabar. Quedé Atala sus-
pensa por algunos momentos, y dijo despues:
« Poneos en salvo, » y me desaté del tronco
del arbol. Cogi el cordel, lo puse en las manos
de la jéven estrangera, y obligando 4 sus her-
mosos dedos & que apretasen mi cadena, la
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dije : « Tomadla, tomadla de nuevo. » «Sois
» un insensato , me replico ella con una voz
» languida. jInfeliz! ;no sabes que te quieren
» quemar? ;Que mtentas hacer? ;Ignoras
» que soy la hija de un formidable Sachem?»
« Algun dia, larespondi llorando , me Hevaba
» mt madre & sus espaldas envuelto en una
» piel de castor. Mi padre tenia tambien una
» hermosa choza, y sus corzos bebian las
» aguas de muchos arroyos ; pero al presente
» ando errante y sin patria. Cuando deje
» de existir, no habra quien eche sobre mi
» cuerpo una pufiada de yerba, para liber-
» tarlo de las moscas : & nadie interesa el
» cuerpo de un desgraciado estrangero....... »

» Al oir estas palabras se enternecié Atala,
r eatan sus ldgrimas en la fuente. « ; Ah! la
» dije con viveza, jsivuestro corazon hablara
» como el mio! ; No es acaso libre el desierto?

Tt

» ;No tienen por ventura los bosques rin-

W

» cones donde ocultarnos? ; Necesitan tantas
» cosas los hijos de las cabatias para ser fe-

lices? j Ah jéven mas hermosa que el primer
» sueffo del esposo!j Oh querida mia! resuel-
» vete & seguir mis pasos. » Hablando 4 Atala

W~

v

w

en semejantes términos, me respondié ella
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con una voz tierna : « Jéven amigo, bien se
» conoce habeis aprendido el lenguage de los
» blancos: es muy facil engafiar & una India. »
« i Pues que, la dije, me llamais vuestro joven
» amigo? ; Ah! st un pobre esdlavo.....» « X
» bien, me replicd ella inclinandose sobre mi,

-

» un pobre esclavo!.... » Yo la interrumpi con
ardor : « Asegurele de tu fé un solo dsculo. »
Oyé Atala mi saplica, y 4 la manera que un
cervatillo parece que cuelga en las flores de las
enredaderas las rosas que coge con su delicada
lengua en el declive de la montafia, asi quedé
yo pendiente de los labios de mi querida.

» i Ay! hijo, el dolor esta muy cerca del
contento. ; Quien hubiera creido que el mo-
mento en que Atala me daba la primera
prenda de sa amor, habia de ser el mismo
que ella escogia para destruir todas mis espe-
ranzas? | Venerables canas del viejo Chactas!
jcual fué vuestro espanto al oir pronunciar
estas palabras alahija del Sachem! « Hermoso
prisionero, ya condescendi locamente 4 tus
deseos ; pero ;donde nos arvastrari esta pa-
ston naciente? Mi religion me separa de ti
para siempre...... jOh madre mia! ; que has
hecho?....» Callé de repente Atala, deteniendo
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un no s¢ que fatal secreto que iba a escapar-
sela de sus labios. Sus palabras me anegéron
en la desesperacion. « Ah! la dije, seré tan
» cruel como ti : no hoiré ; me veras en medio
» de la hoguera, oirds los gemidos de mi
» carne, y quedaras llena de alegria. » En-
lonces cogié Atala mi mano entre las suyas,
y dijo: «jO pobre jéven idélatra! mucha las-
» tima me das. ;Quieres pues que llore todo
»mi corazon? jQue lastima que no pueda
» huir contigo! Desgraciado ha sido el vientre
» de tu madre, joh Atala! ;por que no te
» arrojas al cocodrilo de la fuente? »

» En este momento, que era el de ponerse
el sol, comenzaban 4 dar sus rugidos los co-
codrilos, y me dijo Atala : « Dejemos este
» triste sitio. » Llevé 4 la hija de Simaghan &
las faldas de los cerrillos que formaban unos
golfos verdes, y avanzaban sus promontorios
4 la llanura. El desierto respiraba tranqui-
lidad, magnificencia, y soledad. Cantaba la
cigiiefia sobre su nido, resonaban los bos-
ques con el canto monétono de las codorni-
ces, el silbido de los papagayos, el bramido
de los bisontes, y el relincho de las yeguas
siminolas. '
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» Nuestro paseo fué casi mudo : yo iba al
lado de Atala, que llevaba la punta del cor-
del que la habia precisado 4 tomar. Llora-
bamos algunas veces, y otras procurabamos
sonrewrnos : ya mirdbamos al cielo, ya 4 la
tierra : nuestro oido iba atento al canto de
las aves; una sefial dcia el sol que se ponia;
una delicada mano apretada ; un seno ya pal-
pitante, yatranquilo; losnombres de Chactas
y Atala dulcemente repetidos & intervalos......
; Oh primer paseo del amor, preciso es que
sea muy poderoso vuestro recuerdo , cuando
despues de tantos afios de desdichas enter-
neces todavia el corazon del viejo Chactas!

» Que incomprensibles son los morta-
les, cuando se hallan agitados de las pasio-
nes! Acababa de abandonar al generoso Lo-
pez, y esponerme a todos los peligros por ser
Iibre : la vista de una muger habia mudado
* en un instante mis gustos, mis resoluciones y
mis pensamientos. Olvidado de m pais, de mi
madre, demi cabafia, y dela espantosa muerte
que me aguardaba, habia quedado indiferente
d todo lo que no era Atala. Sin fuerzas para
clevarme 4 la razon del hombre, habia caido
de repente en una especie de infancia; y lejos
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de poder hacer nada por mi mismo para sus-
traerme 4 los males que me esperaban, me
hallaba casi en la necesidad de que otro cuix
dase de mi suefio y alimento.

» En vanointentd Atala, despues de haber
recorrido la llanura y echadose 4 mis piés,
persuadirme de nuevo que la dejase. La ase-
guré que en este caso me volveria solo al
campamento, si rehusaba volver & atarme al
pié de mi arbol; y asi se vié precisada &
satisfacerme, esperando convencerme en otra
ocasion.

» Al dia siguiente que decidid el destine
de mi vida, hizo alto nuestra tropa en un
valle cerca de Cuscowila, capital de los Si-
minolos. Estos Indios, unidos con los Mus-
cogulgos, forman con ellos la confederacion
de los Creeks. La hija del pais de las palmas
volvio 4 media noche : me llevé & un grande
bosque de pinos, donde renovo sus instan-
cias para reducirme & que huyese ; pero, sin
responderla una palabra, cogi su mano con
la mia, y obligué a aquella tarbada cierva a
que vaguease conmigo por todo el bosque.

La noche estaba deliciosa. El Genio de los
aires sacudia su azul cabellera, perfumada
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con la fragancia de los pinos, y se respiraba
el suave olor del ambar que exhalaban los co-
codrilos echados bajo los tamarindos de los
rios. Brillaba la luna en medio de un azul
claro, y flotaba sobre las cimas de los bos-
ques su luz de perla. No se percibia masruido
que una especie de armonia 4 lo lejos, que
reinaba en la profundidad de la selva; de
modo que se podia decir que suspiraba el
alma de la soledad en toda la estension del
desierto.

» Percibimos por medio de los arboles un
hombre jéven, que, llevando en la mano una
luz, se par‘g al Genio de la primavera,
cuando corre los bosques para reanimar la
naturaleza. Era este un amante que iba 4 la
cabafia de su querida para instruirse de su
destino.

» Si la virgen apagaba la luz, era sefial
de que aceptaba un esposo; pero si se cu-
bria sin apagarla,lo era de que desechaba
las ofertas.

» El guerrero, metiendose entre las som-
bras, iba cantando en voz baja estas palabras:

« Adelantaré los pasos del dia sobre la
» cumbre de las montafias, para buscar a mi

9
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paloma solitaria entre las encinas del bos-
que.

» Puse en su garganta un collar de por=
celana (1), en el cual habia tres granos co-
lorados en sefial de mi amor , tres morados
en sefial de mis temores, y tres azules en
seflal de mis esperanzas.

» Mila tiene los ojos de armifio, su cabe-
llera suave como un campo de arroz : es su
boca una concha rosada, guarnecida de
perlas : sus dos pechos se parecen & dos
cabritillos blancos que parié 4 un tiempo
su madre.

» 1Ojal4 apague Mila esta K@ ; Ojald que
su boca derrame sobre ella una sombra
voluptuosa! Fertilizaré yo su seno, estara
pendiente de su fecundo pecho la esperanza

» de la patria, y fumaré mi pipa de paz sobre

la cuna de mi hijo.

» jAk!dejadme adelantar los pasos del dia
sobre la cumbre delas montafias, para bus-
car 4 mi paloma solitaria entre las encinas
del bosque. »

» Asi iba cantando este joven , cuyos acen-

(1) Especie de conchitas,
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tos introdujéron la turbacion hasta el fondo
de mi alma, é hiciéron mudar de color 4
Atala, Se estremeciéron nuestras unidas ma-
nos ; pero nos distrajo de esta escena otra que
no nos era menos peligrosa.

» Pasdmos junto al sepulcro de un nifio,
que servia de limite & dos naciones. Estaba
puesto & la orilla del camino publico, segun
su costumbre, con el fin de que las jovenes,
cuando ihan por agua 4 la fuente, pudiesen
atraer 4 su seno el alma de la inocente cria-
tura, y volverla 4 la patria. Se veian alli 4 la
sazon unas recien casadas, que deseando las
dulzuras de la maternidad, intentaban, en-
treabriendo sus labios, recoger el alma del
nifio que creian ver errante sobre las flores.
La madre del nifio vino despues & poner
sobre la tumba un manojo de maiz y de azu-~
cenas : regé la tierra con su leche, y sentan-
dose despues sobre la htimeda yerba, empezé
4 hablar 4 su hijo con voz tierna en estos
términos :

« ¢ Por que te he de llorar yo en tu cuna
» de tierra, ¢ mi recien nacido? Cuando el
» pajarito llega a ser grande, se vé en la pre-
» cision de buscar su alimento, y halla en el
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» desierto ntuchos granos amargos. A lo me-
» nos no supiste lo que son lagrimas, ni es-
» tuvo espuesto tu corazon al soplo devora-
» dor de los hombres. El boton que se seca
» en su capullo pasa con todas sus aromas,
» como pasaste tu, hijo mio, con toda tu

[}

» inocencia. j Dichosos los que mueren en [a
» cuna, pues no han conocido sino los besos

[

“

» y sonrisas de su madre. »

» Subyugados ya por nuestro propio co-
razon , quedamos consternados con estas
imagenes de amor y maternidad , que parecia
nos perseguian en estas soledades encanta-
doras. Llevé en mis brazos 4 Atala hasta lo
profundo de los bosques, diciendola cosas
que en vano intentarian espresar hoy mis la=
bios. El viento de mediodia, mi querido hijo,
pierde su calor cuando pasa sobre montafias
heladas ; y los recuerdos del amor en el co-
razon de un vigjo son como los fuegos del
astro del dia reflejados por el globo apacible
de la luna, cuando ‘estd puesto el sol, y el
silencio reina sobre las chozas de los Salvages.

» i Quien podia alli salvar 4 Atala, ni
quien podia impedirla que se rindiese a la
naturaleza? Nadie absolutamente sino un mi-
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lagro, que en efeclo se verificd. La hija de
Simaghan recurrié al Dios de los Cristianos;
se postré en tierra, y pronuncié una fervo-
rosa oracion & su madre y a la Reina de las
virgenes. Desde este momento, 6 René, con-
cebi una maravillosa idea de esta religion,
que en los bosques, y en medio de todas las
privaciones de la vida, puede llenar de fa-
vores & los desgraciados : esta religion, que
oponiendo su poder al impetuoso torrente
de las pasiones, basta para vencer la mas
fogosa inclinacion, aun cuando esté de su
parteel secreto de los bosques, la ausencia de
los hombres, y la fidelidad de las sombras.
i Ah!  que divina me parecia la sencilla Sal-
vage, la ignorante Atala, que puesta de ro-
_dillas delante de un viejo y derribado pino,
como si fuese al pié de un altar, ofrecia 4 sa
Dios los votos en favor de un amante idéla-
tra! Sus ojos dirigidos acia el astro de la no-
che ; sus mejillas brillantes con las lagrimas
de la religion y del amor, presentaban una
hermosura inmortal, A veces me parecia que
iba 4 tomar su vuelo 4cia los cielos, y otras
crei ver bajar sobre los rayos de la lana, y oir
en las ramas de los arboles, aquellos Espiritus
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que envia el Dios de los Cristianos 4 los ermita-
fios delas pefias, cuando quiere llamarlos para
si. Quedé entonces afligido, presintiendo que
restaba & Atala muy peco tiempo de vida.

» En esta disposicion verli6 tantas lagri-
mas y se mostré tan desgraciada, que me ha-
llaba casi resuelto a dejarla, enando resoné
en el bosque el grito de muerte, y se echan
sobre mi cuatro hombres armados. Habiamos
sido descubiertos, y el gefe de la guerra habia
dado érden que nos siguiesen.

» Atala, que parecia 4 una reina en su aire
magestuoso, no se dignd hablar 4 estos guer-
reros : solamente les eché una ojeada sober-
bia, y se fué junto 4 su padre.

» Nada pudo conseguir : me dobliron las
guardias, me multipliciron las cadenas, y
se lleviron 4 mi amante. Cinco noches se
pasaron, cuando divisdimos & Apalachucla
situada 4 las orillas del rio Chata-Uche. Al
instante me coronaron de flores, me pinta-
ron la cara de azul y bermellon, me adorna-
ron de perlas las narices y orejas, y me pu-
siéron en la mano una chichikoue (1).

(1) Instrumento musico de los Salvages.
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» Adornado asipara el sacrificio, entré en
Apalachucla entre repetidos gritos del pue-
blo. Ya me contaba sin vida, cuando se dejé
oir el sonido de un caracol, y el Mico, 6 gefe
de la nacion, ordend que se reuniesen.

» Noignoras, hijo mio, los tormentos que
los Salvages hacen sufrir 4 los prisioneros de
guerra. Los misioneros cristianos, con peli-
gro de sus vidas y con una infatigable cari-
dad, consiguiéron en muchas naciones se
sustituyese 4 los horrores de la hoguera una
esclavitud bastante dulce. Los Muscogulgos
no habian adoptado aun esta costumbre,
aunque se habia declarado en su favor un
partide bastante considerable. Para decidir
sobre este importante asunto, convocd el
Mico 4 los Sachems, y me lleviron & la au-
diencia.

» No lejos de Apalachucla, sobre un cerro
aislado, estaba el pabellon del Consejo. Tres
circulos de colunas formaban la elegante
arquitectura de esta rotunda. Las colunas
eran de cipres brufiido y esculpido, y asi-
mismo mas altas, gruesas, y en menor ni-
mero 4 proporcion que se acercaban al centro
sefialado por un solo pilar, de cuya cima sa~
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lian fajas de corteza que, pasando sobre las
otras colunas, cubrian el pabellon en forma
de abanico calado.

Juntése el consejo compuesto de cincuenta
ancianos con capas de castor, los cuales se
colociron sobre una especie de graderia que
miraba 4 la puerta del pabellon : se sienta
en medio de ellos el gefe supremo, teniendo
en la mano la pipa de paz, medio pintada
para la guerra. A la derecha de los viejos se
ponen cincuenta mugeres con veslidos largos
guarnecidos de plumas de cisne, y 4 la iz-
quierda de estos padres de la patria se colocan
los gefes de guerra con su tomahawk (1) en
la mano, penacho en la cabeza, y tefiidos de
sangre sus brazos y pechos.

» Al pié de la coluna central esta ar-
diendo el fuego del consejo. El primer juglar
rodeado de ocho guardas del templo, con
vestido talar, y llevando un buho disecado
sobre la cabeza, echa en el fuego balsamo
de copaiba, y ofrece al sol un sacrificio. Estas
tres filas de ancianos, matronas y guerre-
ros, y ademas los sacerdotes, las nubes de

{1) La hacha.
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incienso y el sacrificio, contribuyen para dar
a este consejo un magestuoso aparalo.

» Yo estaba de pié y encadenado en medio
de la asamblea. Concluido el sacrificio, toma
la palabra el Mico, esponiendo con sencillez
el objeto 4 que se reune el consejo; y en tes-
timonio. de lo/ que acaba de decir, echa un
collar azul en la sala.

» Enténces se levanta un Sachem de la
tribu del Aguila, y habla asi:

« Padre mio el Mico, Sachems, matronas
» y guerreros:de las cuatro tribusdel Aguila,
» del Castor; de la Serpiente y de la Tortuga,
» no alteremos en nada las costumbres de
» nuestros abuelos : quememos al prisionero,
» y no afeminemos nuestro valor. La cos-
» tumbre que os proponen es propia de los
» blancos, y ella nos ha de ser perniciosa.
» Dad un collar rojo que conténga mis pala-
» bras. He concluido. »

» Entdnces echa un collar rojo en la asam-
blea. \ '

» Selevanta despues una matrona, y dice :

« Mi padre el Aguila, vos teneis el espiritu
» de una raposa, y la prudente lentitud de

» una tortuga. Quiero pulimentar con vos la
b




(34)
» cadena de l2 amistad, y plantarémos juntos
» el arbol de la paz. Pero mudemos las cos-
» tumbres de nuestros abuelos en lo que ten-
» gan de funesto. Tengamos esclavos que
» culliven nuestros campos, y no volvamos a
» oir mas los gritos de los prisioneros, que
» conmueven las entrafias de las madres. He
» acabado. »

-

» Al modo que se rompen las olas de la
mar en una tempestad ; asi como en tiempo
de otofio arrebata un torbellino las hojas se-
cas ; como en una repentina inundacion se
bajan y levantan las cafias del Meschacebé;
y como una gran manada de ciervos brama en
lo profundo de un hosque; del mismo modo
se agitaba y murmullaba el consejo. Los Sa-
chems, los guerreros y las matronas hablan
sucesivamente 6 dun mismo tiempo. Hay par-
tidos y diversidad de opiniones, va & desha-
cerse el consejo; prevalece al fin el uso anti-
guo, y me condenan al fuego.

“» Retardése mi suplicio por la circunstancia
de estar préximala Fresta de los muertos, 6 el
Festin de las almas. Es costumbre introdu-
cida que no se mate & mingun caulivo en los
dias consagrados & esta ceremonia. Me entre-
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giron 4 una guardia rigurosa, y sin duda los
Sachems alejaron 4 la hija de Simaghan, por-
que no la volvi & ver.

» Sin embargo, las naciones de mas de
trecientas leguas al rededor llegaban en tro-
pas para celebrar el Festin de las almas. Se
habia construido una choza larga en un sitio
apartado. Al dia sefialado, desenterré cada
cabaffa de sus respectivos sepulcros los re-
siduos de sus padres, colgando por érden
y por familias todos estos esqueletos en las
paredes de la Sala comun de los abuelos. Con
motivo de esperimentarse &4 la sazon una
grande tempestad, los vientos, los bosques
y las cataralas bramaban por fuera, mién-
iras que los ancianos de diversas naciones
concluian entre si tratados de paz y de alianza
sobre los huesos de sus padres.

» Se celebran los juegos finebres, la car-
rera, la pelota y las tabas. Dos virgenes pro-
curan quitarse una varilla de sauce. Se juntan
los botones de sus pechos, y mueven con li-
gereza sus manos sobre la varilla que levantan
por cima de sus cabezas ; se enlazan sus her-
mosos y desnudos piés, sus boeas se encuen=
tran, se confunden sus dulces alientos; sé la-
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dean, ymezclan sus cabellos ; miran a sus ma-
dres, se avergiienzan, y se las aplaude (1). El
juglar invocaa Michapous, genio de las aguas.
Cuenta las guerras de la grande Liebre contra
Matchi-Manita, dios del mal. Invoca tambien
al primer hombre, y 4 la bella Atahensic,
primera muger, precipitados dmbos del cielo
por haber perdido la inocencia; & la tierra
tetiida con la sangre fraternal ; 4 Jouskeka el
impio, sacrificando al justo Tahouistsaron; al
diluvio bajando dla voz del grande Espiritu; 4
Massou libertado solo en su canoa de corteza;
al cuervo enviado para descubrir la tierra; y
4 la hermosa Endae, sacada del pais de las
almas por las dulces canciones de su esposo.

» Acabados estos juegos y canticos, se dis-
ponen para dar & sus abuelos una eterna se~
pultura.

» Se veia 4 la orilla del rio Chata-Uche
una higuera silvestre consagrada al culto por
los pueblos. Acostumbraban las virgenes lavar
en este sitio sus vestidos de corteza, y espo-
nerlos al aire del desierto, sobre las ramas del

(1) El rubor es muy conocido entre las joyenes
Salvages.,




(37)

arbol antiguo, donde caviron un inmenso
sepulero. Salen de la sala finebre cantando el
himno a la muerte : cada familia lleva algun
pedazosagrado, Llegan a la tumba, y colocan
alli las reliquias, estendiendolas 4 trechos, y
separandolas con pieles de oso y de castor.
Se eleva el monte del sepulcro, y se planta
en €l el Arbol de los llantos y del suefto.

» ; Compadezcamonos de los hombres, mi
querido hijo! Estos mismos Indios cuyas cos-
tumbres son tan apreciables, y estas mismas
mugeres que me habian manifestado un inte-
res tan tierno, pedian sin embargo mi muerte
4 grandes gritos; y naciones enteras difataban
su marcha, por tener el gusto de ver sufrir
terribles tormentos 4 un joven desgraciado.

» En un valle que estd al norte, y 4 corta
distancia de la gran poblacion, se elevaba
un bosque de cipreses y de abetos, llamado
el Bosgue de la sangre. Se subia 4 él por las
ruinas de uno de aquellos antiguos monu-
mentos, cuyo origen se ignora, y que son
obra de un pueblo ya desconocido. Habia
en el centro de este bosque un sitio espa-~
cioso donde se sacrificaban los prisioneros
de guerra. Me condujéron 4 €l en triunfo,




(38)
y estaba ya todo preparado para mi muerte.
Plantdron el poste de Areskoui: caen al golpe
del hacha los pinos, los olmos y los cipreses
antignos ; se enciende la hoguera; forman
los espectadores sus anfiteatros con ramas y
troncos de arboles. Inventa cada uno su su-
plicio : se propone uno arrancarme la piel
del craneo, otro quemarme los ojos con ha=
chas hechas ascua; y empezando yo mi can=
cion de muerte, les digo :

« No temo vuesiros tormentos : soy va=
» liente, 6 Muscogulgos, os desafio ; os des-
» precio mas que & unas débiles mugeres. Mi
» padre Outalissi, hijo de Miscou, ha bebido
» en el craneo de vuestros mas famosos guer-
» reros; no arrancaréis de mi corazon ni un
» solo suspiro. »

» Irritado con mi cancion, un guerrero me
pas6 un brazo con una flecha, y le dije : « Te
» doy gracias, hermano. »

» A pesar de la actividad de los verdugos,
no pudiéron acabarse los preparativos del
suplicio dntes de ponerse el sol. Consultiron
al juglar, el que prohihié se turbasen los
Genios de las sombras, y se suspendié mi
muerte hasta el dia siguiente. Pero por la im-
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paciencia de disfrutar del especticulo, y para
tenerlo todo prevenido al salir el sol, no deja-
ron los Indios e/ Bosgue de la sangre : encen-
diéron grandes hogueras, y diéron principio
4 sus festines y danzas.

» Me tenian echado de espaldas. Los cor-
deles que colgando de mi cuello sujetaban mis
piés y brazos, estaban atados 4 unas estacas
fijadas en la tierra, y ademas estaban echados
algunos guerreros sobre los cordeles, de
modo que no podia hacer movimiento al-
gono sin que lo advirtiesen. Adelantandose
lanoche, se disminuyen por grados las cancio-
nes y danzas, y las hogueras no despiden ya
sino unas luces rojas, delante de las cuales se
veian pasar aun las sombras de algunos Sal-
vages : todo esta dormido, y 4 proporcion que
se debilitael ruido delos hombres, se aumenta
el del desierto, sucediendo al tumulto de las
voces las qaejas del viento en el bosque.

» Esta era la hora en que una jéven India
que acaba de parir, despierta sobresaltada en
medio de la noche, porque la parece oir los
gritos de su hijo que la pide su dulce ali-
mento. Estaba yo reflexionando mi destino,
fijos los ojos en el cielo, donde giraba la luna
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por entre nubes. Atala me parecia un mons-
truo de ingratitud. ; Yo que me habia ofre-
cido 4 las llamas dntes que dejarlal....... ;¥
abandonarme ella en el momento mismo de
mi suplicio! Sin embargo, conocia que la
amaba, y que moriria con gusto por ella.

» En los escesivos placeres se siente un
aguijon que nos despierta, como para adver-
tirnos que debemos aprovechar este momento
rapido ; asi como, por el contrario, en los
grandes dolores se advierte una especie de
pesadez que nos entorpece : cansados los ojos
de llorar, procuran naturalmente cerrarse, y
la bondad de la Providencia se deja conocer
hasta en nuestras desgracias. Por fin, me
rendi & aquel pesado suefio que gusta algunas
veces & los miserables. Sofiaba que me qui-
taban las cadenas, y me parecia sentir el alivio
que se esperimenta cuando despues de haber
estado fuertemente apretado, afloja nuestros
hierros una compasiva mano.

» Fué tan viva en mi esta sensacion, que
me hizo levantar los parpados. A la pilida
luz de la luna, que dejaba apénas verse por
entre dos nubes, divisé una figura blanca,
que inclinada sobre mi se ocupaba en des-




(41)

atar silenciosamente mis cordeles. Iba yo &
gritar, cnando siento que me tapa la boca una
mano que reconoci al instante. Solo faltaba
una cuerda, que pareciaimposible romper sin
tocar 4 un guerrero que la tenia toda debajo de
su cuerpo. Echa 4 ella su mano Atala; medio
despierta el guerrero, y se incorpora : queda
inmévil Atala mirandole. Creyendo el Indio
fuese el Espiritu de lasruinas, se vuelve a echar
cerrando los ojos, ¢ invocando & su Manitd.
Se rompe el cordel, me levanto, y sigo 4 mi
libertadora, que me presenta la punta de un
arco, teniendo ella el otro estremo. Pero ;de
cuantos peligros nos vimos cercados! Unas
veces estuvimos a pique de tropezar con los
Salvages dormidos, otras nos pregunta una
guardia 4 la que Atala respondia mudando su
voz. Gritan los nifios, y ladran los perros por
donde pasamos. Apénas salimos de este fu-
nesto recinto, cuando se conmovié el bosque
& fuerza de aullidos. Despertaron los solda-
dos, se encendiéron las hogueras, vimos cor-
rer por todas partes con Juces a los Salvages,
y apresuramos el paso.

» Cuando la aurora salia por los Apala-
ches, ya estabamos lejos. | Grande Espiritu}
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i bien sabeis cual fué mi felicidad cuando me
vi denuevo en la soledad con Atala, con Atala
mi libertadora, con Atala que se me entregaba
para siempre! Faltaron palabras 4 mi lengua,
me arrodillé, y dije 4 la hija de Simaghan:
« Muy poco valen los hombres ; pero cuando
» los visitan Jos Genios, enténces no son nada,
» Sois un Genio, me habeis visitado, y no
» puedo hablar delante de vos. » Atala en-
tonces me alargé su mano con una sonrisa,
y me dijo : « Es preciso que os siga, pues no
» quereis huir sin mi. Soborné esta noche al
» juglar, embriagué a vuestros verdugos con
» esencia de fuego (1), y debi esponer mi vida
» por vos, porque habeis dado la vuestra por
» mi. Si, jéven idélatra, afiadié con un tono
» terrible, el sacrificio sera reciproco. »

» Me entregé Atala las armas que tuvo
cuidado de traer ; me curé despues la herida
que enjugaba con una hoja de papaya, al
mismo tiempo que la regaba con sus lagri-
mas. « Esun bilsamo, la dije, el que viertes
» sobre mi llaga; » pero ella me respondié :
« Mas bien me temo que sea un veneno, » En

(1) Aguardiente.
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fin, rompi6 uno de los encajes de suseno, de
que hizo un cabezal que sujetd con un rizo de
sus cabellos.

» La embriaguez que dura mucho tiempo
4 los Salvages, y es para ellos una especie de
enfermedad, les impidi6 sin duda perseguir-
nos enas primeras jornadas; y en el caso de
buscarnos, es probable fuese 4cia el occidente,
en la persuasion de que bajariamos al Mes-
chacebé ; pero habiamos tomado nuestra ruta
acia la estrella inmévil (1), dirigiendonos por
el musgo de los troncos de los drboles.

» No tarddmos en conocer cuan poco ha-
biamos ganado con mi libertad. Presentaba
el desierto 4 nuestros ojos sus inmensas sole-
dades : sin esperiencia de la vida de los bos-
ques , estraviados de nuestro verdadero ca-
mino, y marchando a la aventura, ; que iba
4 ser de nosotros? Acordabame con frecuen-
cia, mirando 4 Atala, de la antigua historia
de Agar que me hacia leer Lopez, y sucedié
mucho tiempo ha en el desierto de Bersabé,
cuando los hombres vivian tres edades de
encinas.

(1) El norte.
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» Atala me hizouna capa de la segunda cor-
teza de fresno, porque estaba casi desnudo.
Me bordo mocasines (1) de piel de raton
perfumado , con pelos de erizo. Por mi parte
tuve tambien cuidado de adornarla : unas veces
la ponia sobre la cabeza una corona de malvas
azules que hallabamos al paso en los aban-
donados cementerios de los Indios; otras la
hacia collares con granos rojos de azalea, y
despues me sonreia contemplando su mara-
villosa hermosura.

» Cuando llegAbamos 4 un rio, lo. pasiba-
mos dnado 6 sobre una balsa. Apoyaba Atala
una de sus manos sobre mi espalda, y como
dos cisnes viageros atravesabamos las ondas
solitarias.

» En tiempo de los calores rigurosos bus=
cabamos con frecuencia un abrigo bajo los
musgos de los cedros. Casi todos los arboles
de la Florida, especialmente el cedro y la en-
cina, estan cubiertos de un musgo blanco
que baja de sus ramas hasta la tierra. Asi es
que por la noche, 4 la claridad de la luna,
cuando percibis sobre una rasa llanura una

(1) Calzado de los Indios.
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encina aislada cubierta con esta vestiduray
pensais ver un fantasma que arrasira tras st
su largo ropage; ast tambien al mediodia no
es menos pintoresca la escena, porque un
crecido nimero de mariposas, moscas bri-
Nantes, colibris, papagayos verdes, y grajos
azules, vienen & colgarse de estos musgos, y
presentan el efecto de una tapiceria de lana
blanca, sembrada de insectos y aves resplan=
decientes, bordada por un artifice europeo.

» En estas risuefias posadas, preparadas
por el grande Espiritu en medio de las sole-
dades, descansibamos 4 la sombra. Cuando
los vientos bajaban del cielo para mover este
enorme cedro ; cuando el castillo aéreo for-
mado sobre sus ramas iba fluctuando con las
aves y los viageros dormidos debajo de ellas ;
y cuando salian mil suspiros de las galerias y
bévedas del mévil edificio, jamas podian com-
petir las maravillas del antiguo mundo con
este monumento del desierto.

» Cadanoche encendiamos una grande ho-
guera, y formabamos la barraca_de camino
con una corteza apoyada sobre cuatro esta-
cas. Si yo habia muerto un pavo salvage, una
paloma torcaz 6 un faisan de los bosques, lo
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colgibamos 4 la puntade una vara larga fijada
en tierra, delante de la encina encendida,
abandonando 4 los vientos el cuidado de res-
tituir su presa al cazador. Nos manteniamos
de musgos lamados /ripas de peitas, con azus
caradas cortezas de alamo blanco , y manzanas
de Mayo, que tienen el gusto del albérchigoy
de la sangiiesa. El nogal negro, el arce yel
zumaque provelan de vino a4 nuestra mesa,
Algunas veces iba yo a buscar entre las caffas
una planta cuya flor ensanchada en forma de
trompetilla contenia un vaso del mas puro
rocio. Bendeciamos d la Providencia que sobre
el tierno vastago de una flor habia colocado
este limpio manantial en medio de las lagunas
corrompidas ; del mismo modo que pusola
esperanza en lo interior de los corazones
ulcerados por la tristeza, y como hace salic
la virtud del seno de las miserias de la vida,

» Pero jay de mi! pronto descubri que me
habia engafiado la aparente calma de Atala,
Cuanto mas avanzdbamos en el desierto,
tanto mas se apoderaba de ella la tristeza. Se
estremecia con mucha frecuencia, y sin causa,
volviendo precipitadamente la cabeza. La sor-
prendia echando sobre mi una mirada apa-
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sionada, que dirigia despues 4cia el cielo con
una profunda melancolia. Lo que mas me asus-
taba, era una especie de secreto 6 pensamiento
que ocultaba en el fondo de su alma, aunque
lo revelaban sus ojos. Fomentando siempre
y desechande, animando y destruyendo mis
esperanzas, cuando me parecia haber dado
algun paso en su corazon, me hallaba al
principio del camino. Cuantas veces me dijo :
« { Oh jéven amante mio! te amo como i la
» sombra de los bosques en medio del dia.
» Eres hermoso como el desierto con todas
» sus flores y brisas. Si me inclino sobre ti, me
» estremezco; si mi mano toca & la tuya, me
» parece que voy a morir. El otro dia eché
» el viento tus cabellos sobre mi cara , mién-
» tras descansabas en mi regazo; me parecid
» sentir el suave tacto de los Espiritus invi-
» sibles. Si, he visto los cabritillos de la mon-
» tafia de Occon, he oido las conversaciones
» de los hombres cansados de vivir; pero la
» dulzura de los cabritillos y la sabiduria de
» los ancianos son menos agradables y menos
» fuertes que tus palabras. { Ah! pobre Chac-
» tas, no seré jamas tu esposa. »

» Las perpetuas contradicciones del amor
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y de la religion de Atala; el abandono de su
ternura, y la castidad de sus costumbres; la
fortaleza de su cardcter, y su profunda sen-
sibilidad ; la elevacion de su alma en las cosas
grandes, y su docilidad en las pequefias, me
hacian mirarla como 4 un ser incomprensible.
No podia Atala ejercer sobre un hombre un
imperio débil : al mismo tiempo que estaba
llena de pasiones, lo estaba tambien de poder ;
era preciso 6 adorarla, ¢ aborrecerla.

» Despues de quince noches de una marcha
precipitada, entrimos en la cordillera de los
montes Alfeganis, y llegdmos a uno de los
brazos del rio Tenaso que desagua en el Ohio.
Ayudado de los consejos de Atala, hice una
canoa que carené con goma de ciruelo, des-
pues de haber cosido las cortezas con raices
de abeto, y nos embarcamos en ella abando-
nandonos a la corriente del rio.

» Se veia & nuestra 1zquierda, tras de un
promontorio, la poblacion de Sticoé con sus
tambas piramidales y sus barracas arruina-
das: dejamos 4 la derecha el valle de Keow,
que termina con la perspectiva de las caba-
fias de Jore, suspendidas al frente de la mon-
tafia del mismo nombre. El rio que nos lle-
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vaba, corria entre altas montaffas, & cuyo
estremo se veia ponerse el sol. Aquellas pro-
fundas soledades no estaban embarazadas con
la presencia del hombre. Solo vimos un ca-
zador Indio que, apoyado sobre su arco, €
inmdvil sobre la punta de una pefia, parecia
una estatua erigida en la montafia al Genio
de aquellos desiertos.

» Uniamos Atala y yo nuestro silencio al
de la escena de este mundo primitivo, cuando
de repente la hija del desierto hizo resonar
en los aires una voz llena de emocion y de
melancolia, cantando su patria ausente.

« i Felices los que no han visto el humo
» de las fiestas del estrangero, y solo han
» asistido & los festines de sus padres!

» Si el grajo azul del Meschacebé dijera a la
» nomparela de las Floridas : « ; Por que os
» lamentais tan tristemente? ; Acaso no te-
» neis aqui aguas cristalinas, sombras deli-
» ciosas, y toda especie de pastos como en
» vuestros bosques?» « Si, responderia la
» nomparela fugitiva; pero mi nido esta en
un jazmin : Jquien me lo traerd? Y el sol
» de mi llanura, ;lo teneis vos acaso ¥ »

» ; Felices los que no han visto el humo
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» de las fiestas del estrangero, y solo han
» asistido 4 los festines de sus padres!

» Despues de una penosa marchase sienta
» el viagero con tristeza : registra al rededor
» de si los techos de los hombres, y no halla
» donde reclinar su cabeza. Llama 4 la
» puerta de la cabafia, arrima 4 un lado su
» arco, y pide le hospeden en ella : hace el

W

» duéfio una sefial con la mano, y el viagero
» toma olra vez su arco, y se vuelve al de-
» sierte. '

» iFelices los que no han visto el humo
» de las fiestas del estrangero, y solo han
» asistido & los festines de sus padres!

» i Vosotras, maravillosas historias, con-
» tadas al rededor del hogar, tiernas efusio-
» nes del corazon, y larga costumbre de
» amar, tan neeesarias a la vida; vosotras
» sois las que habeis llenado los dias de los
» que no han dejado su pais nativo! Sus
, sepulcros estan en su patria, con el sol

-

-

» puesto, con los llantos de sus amigos, y
» con los encantos de la religion.

» {Felices los que no han visto el humo
» de las fiestas del estrangero, y solo han
» asistido 4 los festines de sus padres! »
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» De este modo cantaba Atala, sin que
nadie Interrumpiese sus quejas , sino el sordo
ruido que hacianuestra canoa sobre las ondas.
Solamente en dos 6 tres parages las recogio
un débil eco, que las volvid mas débiles la
segunda vez, y mucho mas la tercera : se
hubiera creido que las almas de dos amantes

tan desgraciados en otro llempo como nos-
otros, atraidas de esta dulce melodia, se
complacian suspirando en la montafia sus
ultimos sonidos.

» No obstante, la soledad, la presencia
continua del objeto amado y nuestras mismas
desgracias aumentaban continuamente nues-
tro amor. Las fuerzas de Atala comenzaban
ya a abandonarla; y abatiendo su cuerpo,
las pasiones iban ya a triunfar de su virtad.
Invocaba continuamente & su madre, cuya
sombra irritada parecia querer apaciguar, Me
preguntaba algunas veces si oia alguna voz
lastimosa, 6 si veia salir Hamas de la tierra.
Por lo que a mt toca, lleno de fatiga, abra-
sado de deseo, y contemplandome perdido
sin remedio en estos hosques, estuve tentado
mil veces & coger entre mis brazos 4 mi es-
posa,; y otras tantas la propuse hiciésemos




(52)
una barraca en aquellos desiertos, y nos en-
terrasemos juntos en ella. Pero siempre se
me opuso diciendo : « Reflexiona, mi jdven
» amigo, que un guerrero debe servir asu
» patria. ; Que vale una muger en compara-
» cion de las obligaciones que debes llenar?
» Animo, hijo de Qutalissi, no murmures

o

-

~

» contra tu destino : el corazon del hombre

e

» es como la esponja del rio, que unas veces
» bebe agua pura en tiempo de serenidad,
» y otras se hinche de turbia en tiempo de
» tormenta. ; Por ventura tiene la esponja
».derecho para decir : « Creia que no hu-
» biese jamas tempestades, ni que abrasase
» el sol? »

» {Oh René! si temes las turbaciones del
corazon, no te fies de los retiros salvages: las
pasiones grandes son solitarias, y transpor-
tarlas al desierto, no seria mas que volverlas
& su imperio. Oprimidos de cuidados y de
miedos, espuestos 4 caer en manos de Indios
enemigos, a ser sumergidos en las aguas,
mordidos de las serpientes, devorados de las
bestias, hallando con dificultad un escaso
alimento, y no sabiendo adonde dirigir nues-
tros pasos, parecia haber llegado 4 su mayor
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altura nuesiros males, cuando sobrevino un
accidente que puso el colmo & todos.

» Ya se cumplian veinte y siete soles desde
que salimos de las cabaias; ya la /una de
JSuego (1) habia comenzado su carrera, y
todo anunciaba una tempestad. Se acercaba la
hora en que las matronas indias colgaban su
cayada de labor en las ramas del sabinero, y
en que los papagayos se retiraban 4 los hue-
cos de los cipreses, cuando comenzd a cu-
brirse el cielo. Callaren todas las voces de la
soledad, guardo silencio el desierto, y que-
diron enmudecidas las selvas en calma uni-
versal. No tardé en oirse 4 lo lejos el estallido
de un trueno, que estendiendose por aquellos
bosques tan antiguos como el mundo, hizo
salir de ellos un ruido terrible. Temiendo su-
mergirnos en medio del rio, nos dimos priesa
para ganar la orilla, y retirarnos & una selva.
. » Era aquel un terreno pantanoso : ca-=
mindbamos con fatiga bajo una béveda de
zarzaparrilla, y entre cepas de vifias, afiil,
judias, y arrastradas enredaderas que traba-
ban nuestros piés como redes. Temblaba al

(1) Mes de Julio.
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rededor de nosotros el himedo suelo, y &

cada instante nos mirabamos espuestos 4

hundirnos en los barrancos. Nos cegaba un

enjambre de insectos, y nos hallibamos ro-

deados de disformes murciélagos : sonaban

por todas partes las culebras de cascabel; y

los lobos, osos, carcajos y tigres pequefios,
_ que iban 4 abrigarse 4 aquellos retiros, los
estremecian con sus rugidos.

» Ademas se aumentaba la oscuridad, y
rateras las nubes se metian bajo las som-
bras de los arboles : abriése una de ellas
despidiendo un grande relampago. Un viento
impetuoso, que venia del poniente, mez-
claba en un vasto caos unas nubes con
otras; inclindronse las selvas, y el cielo se
abrid por varias partes, descubriendo por
medio de sus grietas nuevos cielos y campos
encendidos. ; Que espantoso y magnifico es-
pectaculo! Encendio el rayo los arboles : se
estendio el fuego como una madeja de llamas,
y unas colunas de centellas y humo cubrié-
ron las nubes, que descargiron sus rayos
sobre el vasto incendio. Entdnces el grande
Espiritu cubre de espesas tinieblas las mon-
tafias ; del medio de este ancho caos se levanta
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¢l ruido confuso de los vientos, el sacudi-
miento de los arboles, los aullidos de las
bestias feroces, el zumbido del incendio, ylos
repetidos estruendos del rayo que silbaba
apagandose en fas aguas.

» ;Bien lo sabe el grande Espiritu! En
este momento no vi sino 4 Atala, ni pensé
en otra cosa que en ella. Bajo el inclinado
“troné¢o de un 4lamo blanco censegui liber-
tarla del agua; y sentado yo tambien bajo
este mismo arbol hospitalario, teniendo &
mi querida sobre mis rodillas , y calentando
con mismanos sus desnudos piés, me contem-
plaba mas feliz que una recien casada cuando
por primera vez siente que salta en su seno
el fruto de sus entrafias.

» Estabamos muy atentos al ruido de la
tempestad , cnando siento caer sobre mm
pecho una lagrima de Atala. « { Tempestad
» del corazon! esclamé : ;es esta una gota
» de tu llavia? » ¥ abrazando despues estre-
chamente 4 mi amante, la dije : « Atala, sin
» duda me ocultas alguna cosa. Abreme tu
» corazon, hermosa mia : las penas se ali-
» vian mucho, cuando se comunican a un
» amigo. Cuentame tu dolor secreto, que
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» tanto te obstinas en ocultar. jAh! ya lo
» penetro, lloras tu patria. » « Hijo de los
» hombres, me respondié ella, i por que he
» de llorar mi patria, cuando mi padre no
» era de la tierra de las palmas?» « ;Pues
» que? la dije con asombro, ; no era vuestro
» padre del pais de las palmas? ; Pues quien
» es el que os echd a esta tierra? Respon-
» dedme. » Atala me dijo entdnces lo si-
guiente :

« Antes que mi madre hubiese llevado al
» matrimonio con el guerrero Simaghan
» treiuta yeguas, veinte bufalos, cien medi-
» das de aceite de bellota, cincuenta pieles
» de castor, y otras muchas riquezas, habia
» conocido 4 un hombre blanco. La madre de
» mimadre la eché agua enla cara, y laobligé
» & casarse con el magnanimo Simaghan , muy
» parecido 4 un rey, y honrado de los pue-
» blos como un Genio. A este nuevo esposo,
» pues, le hablé mi madre en estos térmi-
» nos : « Mi vientre ha concebido , matadme. »
» Pero Simaghan la respondié : «  El grande
» Espiritu me libre de cometer una accion
» tan ruin! No os mutilaré, ni os cortaré la
» nariznilas orejas, porque sois tan sincera,
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» y no habeis sido infiel 2 mi tilamo. El fruto
» de vuestras entrafias lo serd tambien mio,
» y no os visitaré hasta que se vaya el pajaro
» del arroz, cuando brille la luna décimater-
» ¢ia. » En este intermedio rompi el seno de
» mi madre, y comencé 4 crecer, siendo tan
» orgullosa como una Espatiola y como una
» Salvage. Mi madre me hizo cristiana, para
» que su Dios y el de mi padre fuese tam-
» bien el mio. Despues se apoderé de ella
» la tristeza del amor, y bajé 4 su cuevecita
» guarnecida de pieles, de la que no se sale
» jamas. »

» Tal fuélahistoria de Atala. « Mas ; quien
» era tu padre, la dije yo, pobre huérfana?
» § Comolellamaban los hombresen latierra,
» y que nombre tenia entre los Genios? »
« Yo no lavé jamas los piés de mi padre,
» me respondié. Atala; solo sé que vivia con
» una hermana suya en San Agustin, y que
» fué siempre fiel 4 mi madre: Felipe era su
» nombre entre los Angeles, y los hombres le
» llamaban Lopez. »

» A estas palabras di un grito que resond
en toda la soledad : el ruido de mi enagena-

miento se mezclé con el de la tempestad, y
*
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estrechando & Atala sobre mi corazon, la dije
estas palabras interrumpidas con sollozos:
« jOh mi querida hermana! | oh hija de
» Lopez! j oh hija de mi bienhechor! »
Asustada Atala me pregunté la causa de mi
turbacion; pero cuando la respondi que
Lopez era aquel generoso huésped que me
habia adoptado en S. Agustin, y & quien yo
habia dejado por vivir libre, quedé tambien
llena de confusion y de alegria.

» Era demasiado golpe para nuestros co-
razones esta fraternal amistad que venia 4
visitarnos y unir su amor con el nuestro. Los
combates de Atala eran inttiles; en vano
ponia su mano en el seno, haciendo movi-
mientos estraordinarios: ya la tenia yo agar-
rada, ya estaba enagenado con su aliento, y
ya habia gustado en sus labios todo el encanto
del amor. Con los ojos fijos en el cielo, y al
resplandor de los relimpagos , tenia en brazos
4 mi esposa, en presencia del Eterno. j Pompa
nupcial, digna de nuestras desgracias y de
la grandeza de nuestros amores ; soberbias
selvas, que agilabais vuestras yerbas y bo-
vedas como las cortinasy el cielo de nuestra
cama ; abrasados pinos, que formébais las
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antorchas de nuestro himeneo; rio fuera
de madre, montatias bramadoras, espantosa
y sublime naturaleza; jvosotros no érais
mas que un vano aparato preparado para
engafiarnos, y no pudisteis ocultar por un
momento en vuestros misteriosos horrores
la felicidad de un hombre!

» Ya no ofrecia Atala mas que una débil
resistencia; yo tocaba el momento de mi
felicidad, cuande siento de repente un impe-
tuoso relampago seguido del estallido de un
raye, que surcando la espesura de las som-
bras, y llenando el bosque de azufre y cla-
ridad, destrozé un drbol & nuestros piés.
Huimos. ; Terrible sorpresal.....en el silencio
que sucedio al estruendo, oimos el sonido de
una campanilla. Suspensos dmbos aplicamos
el oido 4 este ruido tan estrafio en el desierto.
Al instante oimos 4 lo lejos el ladvido de un
perro; se acerca, redobla sus ladridos, llega,
y aulla de alegria 4 nuestros piés: tras él vimos
un viejo Solitaro, que con una linterna en la
mano venia atravesando las tinieblas del bos~
que. « ;Bendita sea para siempre la divina
» Providencia! dijo luego que nos percibid.
» i Ya hace tiempo que os voy buscando!
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» Nuestro perro os ha sentido desde que co-
» menzé la tempestad, y me ha condacido
» aqui. | Oh buen Dios! jque jovenes son!
» ; Pobrecitos hijos! icuanto habréis su-
» frido! Venid conmigo: aqui tengo una piel
» de 050, que servird para esta jéven, y un
f » poco de vino en nuestra calabaza. jSea
» Dios alabado para siempre en todas sus
» obras! jcuan grande es su misericordia, y
| » cuan infinita su bondad! »
» Atala-estaba postrada 4 los piés del
Ii Neligioso, y le dijo : « Gefe de la oracion,
g » yo soy cristiana, el cielo os envia aqui
| » para salvarme. » « Hija mia, dijo el ermi-
» tafio alzandola del suelo, ordinariamente
| » tocamos por la noche , en tiempo de tem-
j » pestad, la campana de la Mision, para
{ » llamar & los viageros; y & imitacion de
i » nuestros hermanos de los Alpes y del Li-
i » bano, ensefiamos a nuestro perro 4 des-
» cubrir los estrangeros estraviados. » Por
lo tocante 4 mi, apénas entendia al ermi-
tafio : esta caridad me parecia tan superior
al hombre, que la juzgaba un suefio. A la luz
de fa linterna que tenia el Religioso, divisé su
barba y cabellos empapados en agna, y en~
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sangréntados con las zarzas sus piés, manos
y cara. «j Venerable viejo! le dije: ; que co-
razon es el tuyo cuando no has temido que
te mate el rayo ? » « ; Temor, me respondid
con una especie de enardecimiento; temor,
cuando hay hombres en peligro, y puedo
serles util! En tal caso seria un indigno
siervo de Jesueristo. » « Pero ;sabes, le
contesté, que no soy eristiano? » « X quet
me replicd , ;te he preguntado acaso cual
» es tu religion ? ;Ha dicho por ventura
Jesucristo : « Mi sangre lavard 4 este, y no
a aquel? » Muri6 igualmente por el Judio
que por el Gentil, y no reconoce en todos
los hombres sino hermanos y desgraciados.
Bien poco es lo que hago aqui por vos-
» otros,y acaso hallariais en otra parte mayo-
» Tes socorros; pero'no debe atribuirse esta
gloria 4 los sacerdotes. j Que somos nos-
otros, débiles Solitarios, sino viles ins-
trumentos de una obra celestial? Mas no
obstante, ; que soldado habria tan cobarde
que volviese piés atras, viendo 4 su gefe
que, con la cruz en la mano y coronada de
espinas la cabeza, camina delante de ¢l al
socorro de los hombres? »
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» Estas palabras penetriron todo mi cora-
zon, y derramé ligrimas de admiracion y de
ternura. « Mis queridos hijos, prosiguié el

~» misionero, yo gobierno en estas selvas un

» corto numero de Salvages, hermanos vuoes-
» tros. Mi gruta esta cerca de aqui en la
» montafla : venid 4 calentaros 4 ella, y aun-
» que no hallaréis las comodidades de la
» vida, os servird & lo menos de abrigo; aun
» de esto deben darse gracias 4 la bondad di-
» vina, porque hay muchos hombres que no
» le- tienen. »

LOS LABRADORES.

» HAY justos cuya conciencia se halla tan
tranquila, que no se puede tratar con ellos
sin participar de la paz que exhalan, por
decirlo asi, de sus corazones y de sus pensa-
mientos. Segun iba hablando el Solitario,
sentia yo calmarse en mi pecho las pasiones,
y hasta la misma tempestad del cielo parecia
que se alejaba 4 su voz. Se esparciéron tanto
las nubes, que nos permitiéron dejar nuestro
asilo. Salimos del bosque, y comenzimos &
trepar la espalda de una alta montafia. Iba
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delante de nosotros el perro, que llevaba en
la punta de un palo la linterna apagada.
Conducia yo de la mano & Atala, y segula-
mos al misionero que volvia con frecuencia
la cara para mirarnos, contemplando con
listima nuestras desgracias y nuestra juven-
tud. Traia un libro colgado del cuello, y se
apoyaba en un baston blanco : su talle era
alto, su figura palida y flaca, su fisonomia
apacible y sincera. No tenia aquellas faccio-
nes amortiguadas y pacatas que se advierten
en el hombre que ha nacido sin pasiones : se
conocia que habian sido penosos sus dias; y
las arrugas de su frente manifestaban las her-
mosas cicatrices de las pasiones ahogadas por
la virtud, y por el amor de Dios y de los
hombres. Cuando nos hablaba en pié ¢ inmé-
vil, subarba larga, sus ojos bajos ymodestos,
y su voz afable, publicaban su serenidad y
grandeza de alma. El que haya visto como yo
al P. Aubry, caminando solo por el desierto
con su baston y breviario, tendra una per-
fectaidea del viagero cristiano sobre la tierra.

» Despues de haber andado una media
hora por los peligrosos senderos de la mon-
tafla, lleghmos 4 la gruta del misionero,
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donde entrimos por medio de las hiedras y
otras malezas que la Wuvia habia arrancado
de las pefias. No habia en este albergue sino
una estera de hojas de papaya, una calabaza
para sacar agua, algunos vasos de madera,
wna pala, una culebra doméstica, un cruci-
fijo, y el libro de los Cristianos, que estaba
sobre una piedra que servia de mesa.

» Se di6 priesa este buen viejo 4 encender
lumbre con yerbas secas: molio entre dos
piedras un poco de maiz, y haciendo de ¢l
una torta, la puso & cocer sobre la ceniza:
apénas se puso dorada con el fuego, nos la
presentd caliente , con leche de nuez, en un
vaso de acebuche.

» Habiendo venido con la noche la sere-
nidad, nos propuso el siervo del grande Es-
piritu fuésemos 4 sentarnos 4 la entrada de su
cueva. Le seguimos 4 este sitio que dominaba
una inmensa vista. Las reliquias de la tem-
pestad se habian dirigido desordenadamente
dcia el oriente; los fuegos del incendio que
en los bosques habia ocasionado el rayo, bri-
llaban aun 4 lo lejos; al pié de la montafia se
habia desprendido un pinar entero, y el agua
del vio corria mezclada con la arcilla, con los
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troncos de los drboles derribados, y con los
animales y peces muertos, cuyo plateado
vientre flotaba sobre la superficie de las ondas.

» Miéntras mirdbamos esta triste escena,
conté Atala nuestra historia al viejo Genio
de la montafia, cuyo corazon quedé tan con-
movido, que vertia lagrimas sobre su barba.
« Hijamia, dijo & Atala, es preciso ofrecer 4
» Dios vuestros trabajos, por cuya gloria
» habeis hecho ya tantas eosas: él os dara la
» tranquilidad. Bien veis como humean estos
» bosques, se secan estos torrentes, y se di-
» sipan las nubes : jcreeis por ventura que
» el que puede calmar una tempestad como
» esta, no podra tambien aquietar las turba-
» ciones del corazon humano? En el caso de
que no tengais otro albergue, yo os ofrezco,
querida hija mia, una cabafia entre el re-
» bafio que tengo el honor de conducir 4 Je-
» sucristo : instruiré & Chactas, y os lo daré
» por esposo cuando sea digno de serlo. »

» A estas palabras me eché a los piés del
Solitario, vertiendo ligrimas de alegria; pero
Atala qued6 palida como la muerte. Me le-
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vanté el viejo con benignidad, y entonces vi
que tenia mutiladas ambas manos. Compren-
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dié de repente Atala sus desgracias, y dijo:
« j Los barbaros, los barbaros han sido! »
« Hija mia, la contesto el Padre con una
» dulce sonrisa, j que comparacion liene esto.
» con lo que ha sufrido mi divino Maestro? Si
» les Indios iddlatras me han maltratado, es
» porque son unos pobres ciegos 4 quienes
» Dios alumbrara algun dia. Los ame olro
» tanlo mas cuanto mas es el dafio que me han
» hecho; y es digno de admiracion el ver que
» habiendo vuelto 4 mi patria, no he podido
» quedarme en elfa, sin embargo de que una
» ilustre reina se ha dignado contemplar estas
» pocas sefiales de mi apostolado. Pero ; que
» recompensa mas gloriosa podia yo recibir
» de mis trabajos, que haber conseguido dela
» cabeza de nuestra religion el permiso de ce-
» lebrar el divino sacrificio con estas manos
» mutiladas? Despues de un honor tan grande,
» nada mas me faltaba que hacerme digno de
» €l : he vuelto al Nuevo Mundo con animo de
» acabar en €l el resto de mi vida en servicio de
» mi Dios. Van & cumplirse treinta afios que
» habito esta soledad , y cumpliran mafiana
» veinte y dos que estoy en esta pefia. Cuando
» llegué & estos parages, no encontré en ellos
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» sino familias vagamundas, de costumbres
» feroces, y de una vida muy miserable. Les
» hice oir la palabra de paz, y sus costumbres
» se fuéron suavizando poco 4 poco. Viven al
» presente juntos en una corta sociedad cris-
» tiana 4 la falda de esta montafia. Al mismeo
» tiempo que les instruia en el camino de la
» salvacion, procuré ensefiarles las primeras
» artes de la vida, sin llevarlos muy lejos, y
» reteniendo & esta. gente honrada en aquella
» sencillez que constituye la felicidad. Por lo
» que a mi toca, temiendo incomodarlos con
» mi presencia, me reliré 4 esta gruta, donde
nvienen & consultarme. En este sitio retirado
» de los hombres, admiro 4 Dios en-la gran-
» deza de las soledades, y me dispongo para
» la muerte que me anuncian mis largos dias. »

» Al acabar estas palabras, se puso de ro-
dillas el Solitario, y nosotros imildmos su
ejemplo. Comenzd en alta voz una oracion 4
la cual respondia Atala. Unos relimpagos.
mudos abrian todavia los cielos dcia el ariente,
y brillaban & un mismo tiempo tres soles
sobre las nubes del poniente. Algunos zorros
dispersos por la tempestad sacaban sus ne~
gros hocieos por el borde de los precipicios,,
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y se oia el ruido de las plantas, que enju-
gandose con la brisa de la tarde, levantaban
por todas partes sus abatidos tallos.

» Entramos otra vez en la cueva, donde
el ermitafio dispuso para Atala nna cama de
musgo de cipres. Se netaba en sus ojos una
profunda languidez, y en medio de sus repe-
tidos movimientos miraba al Padre Aubry,
como si tuviese que comunicarle algun se-
creto; bien que parecia detenerla alguna
cosa, ya fuese mi presencia, ya una especie
de vergiienza, ¢ ya tal vez la inutilidad de
confesarlo. A media noche senti que se le-
vanté en busca del Solitario ; pero como este
la habia cedido su cama, se habiaido 4 con-
templar la hermosura del cielo, y 4 orar
sobre la cumbre de la montafia. Me dijo al
dia siguiente, que acostumbraba hacer esto
aun en tiempo de invierno, porque se com-
placia mirando el balanceo de las despojadas
cumbres de los drboles, el vuelo de las nubes
por los cielos, y oir el zumbido de los vien-
tos, y el ruido de los torrentes en la soledad.
Tuvo que volverse & su cama mi hermana,
y se quedd dormida. Pero jay de mi! lleno
de esperanza, no percibia en la debilidad de
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Atala sino unas sefiales pasageras de can=
sancio.

» A la maflana siguiente me despertd el
canto de los cardenales y de los pajaros bur-
lones, que anidaban en las acacias y lau-
reles plantados al rededor de la gruta. Fui 4
coger una rosa magnolia mojada con las la-
grimas de la mafana, y la puse en la cabeza
de Atala que estaba dormida : esperando yo,
segun la religion de mm pais, que bajase el
alma de algun nitio de pecho 2 esta flor en
una gota de rocio, y entrase por un dichoso
suefio en el seno de mi futura esposa. Des-
pues busqué & mi huésped , 4 quien hallé con
su ropa recogida hasta la cintura, con el ro-
sario en la mano, y aguardandome sentado
en el tronco de un pino que se habia caido
de viejo. Me propuso fuese con €l 4 la Mi-
sion, miéntras que descansaba Atala; acepté
su oferta, y nos pusimos en camino.

» Al bajar la montafia, vi unas encinas
donde pensé que los Genios habian grabado
cavacteres estrafios. El ermitafio me dijo que
los habia hecho ¢l mismo, y que eran los
versos de un antiguo poeta llamado Homero,
y asimismo algunas sentencias de olro poeta
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mucho mas antiguo , llamado Salomon. Pa-
recia que se notaba en todo una misteriosa
armonia entre la sabiduria de los tiempos, los
versos gastados con el musgo, el Solitario
que los habia grabado, y las encinas viejas
que le servian de libros.

» Su nombre, su edad, y la fecha de su
mision estaban tambien seffalados sobre una
cafia de la sibana, que estaba al pié de estos
arboles. Estrafié los hubiese grabado en un
monumento tan fragil. « Durard mas que yo,
» me respondio el Padre, y tendra siempre
» mas estimacion que el poco bien que yo
» hice. »

» Fuimos desde alli 4 la entrada de un
valle, donde vi una obra maravillosa: era un
puente natural , como el de la Virginia, del
que acaso habréis oido hablar. Los hombres,
hijo mio, dijo el Solitario, y sobre todo los
de tu pais, imitan con frecuencia 4 la natu-
raleza ; pero sus copias son siempre defec-
tuosas. No la sucede 4 ella lo mismo cuando
quiere imitar las obras de los hombres, ofre-
ciendoles modelos. Enténces sabe echar puen-
tes desde la cima de una montafia 4la cumbre
de otra, colgar caminos en las nubes, vaciar
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rios en canales, esculpir montes por colu=
nas, y por estangues la cavidad de los mares.
» Pasamos por bajo delinico arco de este

puente, y nos hallimos metidos dentro de
otra obra maravillosa. Esta era el cementerio
de los Indios de la Mision, 6 los Bosquecillos
de la muerte. Habia permitido el ermitafio
que los Indios enterrasen sus muertos segun
su estilo, y que el sitio de su sepultura con=
servase su nombre salvage ; solamente habia
gantificado este lugar con una cruz (1). Es-
taba dividido aquel terreno, como el campo
comun de las cosechas, en tantas porciones
como famihas habia. Se componia cada por-
cion de un bosque pequefio, que variaba se-
gun el gusto éideas de los que lo habian plan-
tado. Serpenteaba por medio de ellos un apa-
cible arroyuelo a quien Hamaban el .4rroyo de
la paz. Este risuefio asilo de las almas llegaba
por el oriente hasta el puente bajo el cual ha-
biamos pasado; por el septentrion y mediodia
& unos cerrillos ; y solamente tenia entrada

(1) Sin duda el Padre Aubry habia imitado 4 los
Jesuitas de la China, que permitian & los Chinos en-
terrar 4 sus parientes en sus jardines, segun su anligna
<costumbre.
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por el occidente, donde habia un bosque
grande de abetos, cuyos troncos matizados
de rojo y verde, y desnudos de ramas hasta
sus cimas, parecian unas altas colunas, y for-
maban el peristilo de aquel hermoso templo
de lamuerte. En él reinaba un ruido religioso
y sordo, parecido al que forma el érgano en

las hovedas de una iglesia; pero, cuando se
llegaba alfondo del santuario, no se oian mas
que los himnos de las aves que al parecer ce-
lebraban una fiesta eterna en memoria de los
difuntos.

» Al salir de este bosque, descubrimos el
pueblo de la Mision, situado & la orilla de un
lago, y en medio de una llanura sembrada de
flores. Se llegaba 4 ella por una calle de ma-
gnolias y encinas que guarnecian uno de los
antiguos caminos que se encuentran 4cia las
montafias que dividen el Kentucki de las Flo-
ridas. Luego que los Indios viéron en la lla-
nura & su pastor, dejaron sus trabajos, y
corriéron a él. Besaban los unos respetuosa-
mente su ropa, ayudaban otros sus trémulos |
pasos; y levantaban las madres en sus bra- |
z0s & sus lernos hjos, para que viesen al
hombre de Jesucristo, que derramaba sobre
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ellos lagrimas paternales. Se informaba al
paso de lo que ocurria en el pueblo, acon-
sejando a unos, y reprendiendo con dulzara
4 otros: hablaba de la recoleccion de las co-
sechas, de la instruccion de los nifios, del
alivio de las penas, mezclando a Dios en
todos sus discursos.

» Escoltados de este modo llegdmos al pié
de una gran cruz que estaba en el camino.
Aqui era donde el siervo de Dios acostum-
braba celebrar los misterios de su religion.
« Mis queridos nedfitos, dijo volviendose al
» pueblo, os ha llegado un hermano y wna
» hermana, y para colmo de felicidad veo que
» la divina Providencia libert6 ayer vuestros
» sembrados : ved aqui dos motivos muy
» poderosos para darla las gracias. Ofrezca-
» mosla el divino sacrificio, asistiendo todoes
» & él con un recogimiento profundo, una {¢
» viva, un reconocimiento sin limites , y un
» corazon humilde. »

» Al instante se revistio este divino-sacer-
dote de una tanica blanca de corteza de moral;
sacé los vasos sagrados de un tabernaculo
que estaba al pié de la cruz; prepard el altar
sobre un pedazo de pefia; trajéron agua de

4
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un arroyo inmedialo, y un racimo de uva
silvestre suministré vine para el sacrificio.
Todos nos pusimos de rodillas en la alta
yerba, y comenzo el misterio.

» La aurora, que se descubria detras de
las montafias, inflamaba el oriente. Todo
parecia color de oro 6 de rosa en la soledad.
Salié en fin del abismo de la luz el astro
anunciade con tanto esplendor, hallando su
primer rayo la hostia consagrada que en
aquel mismo momento elevaba en los aires
el sacerdote. {Oh encanto de la religion! ; oh
magnificencia del culto eristiano! {Un viejo
ermilafio por sacrificador , una pefia por
altar, un desierto por iglesia, y unos ino-
centes Salvages por asistentes! No, no dudo
que se cumpliese el grande misterio en el
momento en que inclinimos nuestro rostro
sobre la tierra, y que descendiese Dios , por-
que yo le senti bajar 4 mi corazon.

» Despues del sacrificio, en el que nada
eché de menos sino 4 la hija’de Lopez, nos
volvimos & la poblacion. Reinaba alli la mas
preciosamezcla de fa vida social y de la na-
turaleza ; junto & un bosquecillo de cipreses
del antiguo desierto, se veia una nueva la-
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branza cuyas doradas espigas ondeaban sobre
los troncos de encinas caidas , reemplazando
los manojos de mieses de un verano a los
arboles de tres siglos. Por todas partes se
veian humear los bosques entregados 4 las
llamas, y correr lentamente el arado entre
los escombros de sus raices. Unos agrimen-
sores iban midiendo el terreno con largos
cordeles, y jueces arbitros sefialaban las pri-
meras propiedades. El ave cedia su nmido, y
la guarida de la bestia feroz se convertia en
cabafia. Oianse retumbar las fraguas, y los
golpes del hacha hacian por fa dltima vez
resonar los ecos que iban & espirar con los
arboles que les servian de asilo.

» Vagaba yo embelesado por medio de
estos cuadros, que se me hacian mas dulces
con la memoria de Atala, y con los suefios
de felicidad en que mecia todo mi corazon.
Admiraba el triunfo del cristianismo sobre
la vida salvage; veia civilizarse el Indio 4 la
voz de la religion, y asistia & las primitivas
bodas del Tombre con la Tierra. Aquel,
por este grande contrato, cedia 4 la tierra
la herencia de sus sudores; y esta, en re-
compensa, se obligaba 4 darle fielmente las
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cosechas, alimentar sus hijos, y recoger sus
cenizas.

» Entonces llegdron con un nifio al mi-
stonero, que lo bautizé entre unos jazmines
floridos que estaban i la orilla de un manan-
tial, al mismo tiempo que en medio de los
juegos y trabajos se presentaba un féretro en
los Bosquecillos de la muerte. Dos esposos
recibiéron bajo una encina la bendicion nup-
cial, y fuimos a colocarlos en un rincon de
la soledad. Tha delante de todos el pastor,
echando bendiciones por todas partes sobre
las pefias, 4rboles y fuentes, al modo que en
otros tiempos, segun el libro de los Cristia-
nos, bendijo Dios la tierra mculta, dandola
en herencia & Adan. Esta procesion, que
mezclada con sus rebafios seguia de pefia en
pefia 4 su venerable gefe, representaba & mi
enternecido corazon aquellas emigraciones
de las primitivas familias, cuando Sem atra-
vesaba con sus hijos el mundo desierto, si-
guiendo al sol que caminaba delante de él.

» Pregunté al santo ermitafio ;como go-
bernaba sus hijos? y me respondid con suma
complacencia: « Yo no les he dado ley al-
» guna, solo les ensefio a amarse recipro-
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camenle, orar & Dios, y esperar una vida
mejor; pues en esto solo se encierran todas
las leyes del mundo. Alli veis una cabafia
mas grande que las otras en medio de la
poblacion,, y sirve de capilla caando Hueve.
En ella se junta el pueblo por mafiana y
tarde para alabar al Sefior; y cuando estoy
ausente, me sustituye un anciano, porque
la vejez es, como la maternidad, una es-
pecie de sacerdocio. Se van despues & tra-
bajar al campo, en el cual, aunque esten
divididas las propiedades, con el fin de
aprender la economia social, se depositan
las cosechas en graneros comunes, para
mantener la caridad fraternal. Cuatro an-
cianos son los que distribuyen con igualdad
el producto del trabajo. Afiadid a esto las
ceremonias religiosas, los canticos, la cruz
donde he celebrado los misterios, el olmo
bajo el cual predico cuando hace buen

» liempo, nuestros sepulcros inmediatos &

las tierras de labor, nuestros rios donde
bautizo los nifios, y el San Juan de esta
nueva Betania, y tendréis una idea com-
pleta del reino de Jesucristo. »

» Me embelesiron las palabras del Solita-
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rio, y conoci cuan superior era esta vida es-
table y laboriosa 4 lavida errante y ociosa
del Salvage.

» i Ah! René, no murmuro contra la Pro-
videncia, pero confieso que jamas puedo
acordarme de esta sociedad evangélica , sin
esperimentar toda la amargura de los pesa-
res. j Coan feliz hubiera hecho mi vida una
cabafia construida enestas orillas en compatila
de Atala! En ella darian fin todas mis cor-
rerias; alli, acompafiado de mi adorada es-
posa, desconocido de los hombres, y ocul-
tando mi dicha en el fondo de los bosques,
pasaria como los rios que no tienen nombre
en el desierto. En lugar de aquella paz que
osaba enldnces prometerme, jentre cuantas
aflicciones he pasado mis dias! Hecho juguete
de la fortuna, derrotado en todas las orillas,
desterrado por mucho tiempo de mi pais, y
no encontrando en él a la vaelta mas que una
cabafia arruinada y unos amigos olvidados
en ¢l sepulcro, debia ser este el destino de
Chactas.




EL DRAMA.

» AUNQUE fué muy vivo el suefio de mi
felicidad, fué tambien de corta duracion, y
el momento de despertar me aguardaba en
la gruia del Solitario. Quedé sorprendido,
enando legando & ella al mediodia, vi que
Atala no nos salia al encuentro. No' sé que
repentino horror se apoderd de mi. Al acer-
carme 4 la gruta, no me atrevt 4 llamar 4 la
hija de Lopez : igualmente se espantaba mi
imaginacion con la voz, 6 con el silencio que
pudiera seguirse 4 mis gritos. Pero mas so-
bresaltado aun con la noche que reinaba  la
entrada de la pefia, dije al misionero: «;Vos,
» a quien el cielo acompafia y fortalece, pe~
» netrad por esas sombras! » :

» jCnan débil es aquel & quien dominan
las pasiones! ; Cuan fuerte el que descansa
en Dios! Mas valor residia en aquel corazon
religioso, abrumado con setenta y seis afios,
que en toda la juventud de mi pecho. Entré.
en la gruta este hombre de paz, y yo me
quedé fuera lleno de terror; pero oyendo
salir al instante del fondo de la pefia un mur-
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mullo sordo parecido al llanto, di un grito,
y recobrando todas mis fuerzas me abalancé
ila oscuridad de la caverna......... i Espiritus
de mis padres! jsolo vosotros sabeis el es-
pecticulo que hirié mis ojos!

» Habia encendido el Solitario una tea de
p'ino, que tenia en su trémula mano sobre la
cama de Atala. Esta hermosa jéven, medio
levantada y apoyada sobre el codo, estaba
palida y desmelenada : brillaban sobre su
frente unas gotas de sudor mortal; sus mi-
radas tristes querian todavia manifestarme su
amor, y su boca procuraba sonreirse. Herido
yo como de un rayo, fijos los ojos, estendi-
dos los brazos, y entreabiertos los labios,
quedé inmovil; y reinando por algun tiempo
un profundo silencio entre los tres personages
de esta dolorosa escena, le rompié por fin el
Solitario diciendo : « Esto no sera tal vez mas
» queuna calentura ocasionada del cansancio;
» y si nos resignamos en la voluntad de Dios,
» tendra compasion de nosotros. »

» A estas palabras mi sangre, que estaba
detenida, volvio 4 tomar de nuevo en mi co-
razon su curso ordinario, y con la incons-
{ancia de Salvage pasé repentinamente desde
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el miedo 4 una confianza escesiva; pero Atala
no me dej6 en esie estado mucho tiempo,
porque moviendo tristemente la cabeza, nos
hizo sefial que nos acercisemos a su cama.

« Padre mio, dijo con una voz déhil, di-
» rigiendose al Religioso, estoy ya tocando
» mi ltimo instante. ; Oh Chactas! escucha
» sin desesperarte el funesto secreto que te he
» ocultado para no hacerte demasiadamente
» miserable, y por obedecer 4 mi madre. Pro-
» cura no interrumpirme con muestras de un
» dolor que precipitaria los pocos instantes
» que me quedan de vida. Tengo muchas cosas

-

» que decir; pero apénas me quedara tiempo
» para hacerlo, 4 causa de los débiles latidos
» de mi corazon , y de un cierto peso frio que
» casi no puede sostener mi pecho. »

» Despues de algunos momentos de silen-
¢io , prosiguio Atala diciendo.:

« Comenzé mi triste destino aun casi antes
» de nacer. Me habia concebido mi madre en
» la desgracia ; molestaba yo su seno, y me
» eché al mundo con agudos dolores de sus
» entrafias : se desconfié de mi vida; y para
» salvarla , hizo un voto mi madre, prome-
» tiendo a la Reina dé los Angeles, que la

*
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» consagraria mi virginidad st recobraba mi
» salud...... { Voto fatal que me precipita al
» sepulero!

» Tenia ya diez y seis afios, cuando perdi
» & mi madre, la que pocas horas antes de
» morir me llamg a la cabecera de su cama, y
» me dijo & presencia de un misionero que la
» consolaba en sus ltimos instantes : « Hija
» mia, bien sabes el voto que hice por ti
» iQuerrds por ventura dejar mal & tu madre?
» jOh Atala mia! te dejo en un mundo que
» no es digno de poseer una cristiana, en
» medio de unos idélatras que persiguen al
» Dios de tu padre y mio, al Dios que, des-
» pues de haberte dado la vida, te la conservo
» por un milagro. j Ah, hija mia querida!
» acepta ¢l velo de las virgenes , renuncia los
» cuidados de las cabafias, y las funestas pa-
» siones que agitiron el seno de tu madre.
» { Yen, pues, querida mia, ven, y jura sobre
» esta imagen de la madre del Salvador, entre
» las manos de este santo sacerdote y de tu
» madre moribunda, que no me desmen-
» tirds 4 la faz del cielo! Ten presente que
» me obligué por ti, 4 fin de salvarte la vida,
» y que si no cumples mi promesa, sepul-
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tards el alma de tu madre en los tormentos
eternos. »
» 1Ohmadre mia! ; por que hablasteisasi?’
i Oh religion santa, que ocasionas @ un mis-
mo tiempo mis males y mi felicidad, que
me pierdes y me consuelas! Y ti; querido y
triste objeto de una pasion que me consume
hasta enlos brazos de lamuerte; t, querido
Chactas, jbien ves al presente la causa del
rigor de nuestro destino!.... Deshecha en
lagrimas, y precipitandome al seno mater-
nal, la prometi cuanto exigia de mi. Pro-
nunciando sobre mi el misionero algunas
palabras formidables, me dié el escapulario
que traigo siempre conmigo. Mi madre me
amenazo eon su maldicion si quebrantaba
el volo; y despues de haberme encargado
un secreto invielable para con los paganos,
perseguidores de mi religion, espird tenien-
dome abrazada.
» No conoci-por el pronto el peligro de mi.
juramento. Llena de ardor como verdadera
cristiana, y orgullosa con la sangre espa-
fiola que corre por mis venas, no vi por
todos lados sino hombres mdignos de re-
cibif mi mano, y me complacia en no tener
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» otro esposo que al Dios de mi madre. Pero
» te vi, 6 jéven y hermoso prisionero, me
» enternecio tu triste suerte, me atrevi 4 ha-
» blarte junto 4 la hoguera del bosque; y
» entonces fué cuando senti todo el peso de
» mis promesas. »

» Al acabar Atala de pronunciar estas pa-
labras, apretando yo los pufios, y mirando al
misionero con un aire amenazador, esclamé :
« i Es esta la religion que tanto me habeis
» ponderado? ;Perezca el juramento que me
arrebata @ Atala! {Muera el Dios que se
» oponed la naturaleza! {Hombre, sacerdote!
» ique has venido 4 hacer 4 estos bosques? »

« {Salvarte, me dijo el viejo con una voz
» terrible ; domar tus pasiones, é impedirte,
blasfemo, que atraigas sobre ti la célera del
cielo! Dime, jéven inconsiderado, jte pa-
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» empiezas a vivir ! j Donde estan las sefiales

de tus trabajos? ; Donde estan las injus-
ticias que has padecido? ;Donde tus vir-
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» tudes, las cuales solo podian darte algun

» derecho para quejarte? ; Que servicios has
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» hecho?:; Que bien has practicado? [ Ah,
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desdichado! no me presentas sino pasiones,
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» iy te atreves a acusar al cielo! Despues
» que hayas pasado, como el Padre Aubry,
» treinta afios de destierro sobre las mon-
» tafias, no juzgaras asi de los designios de
» la Providencia; entonces conocerds que
nada sabes, que nada eres, y que no hay
» casligos lan rigurosos, ni males tan ter-
» ribles, que no merezea sufrir la carne cor=
» rompida.»

=

» Los centelleantes ojos del viejo, su barba
que le llegaba al pecho, y sus fulminantes
palabras le hacian semejanted un Dios. Cons-
ternado con la gravedad y magestad que des-
cubria, me eché a sus piés pidiendole perdon
de mi arrebato. « Hijo mio, me respondi6
» con un acento tan dulce, que el remordi-
» miento penetrd en mi alma; hijo mio, no
» es por mi por quien os he reprendido. { Ah!
» leneis mucha razon, mi querido; bien poco
es lo que he venido 4 hacer 4 estos bosques,

=

=

y no tiene Dios un siervo mas indigno que

0. Pero, hijo mio, al cielo, al cielo es al
b 1 J 1 ]
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que no debe acusarse jamas. Perdonadme st
» os he ofendido, pero escuchemos a vuestra

o

» hermana :tal vez habra algun remedio, con
que no perdamos las esperanzas, j Chactas !
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la religion, que hizo de la esperanza una
virtud, es muy divina.»

« Mi jéven amigo, me dijo Atala, testigo
has sido de mis combates, y sin embargo
no has visto de ellos sino una parte muy
pequefia, porque te ocultaba lo demas. El

» esclavo negro; que riega con sus sudores
»:las abrasadas arenas de la Florida, no es
».tan miserable como lo ha sido Atala. Acon-
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sejandote que huyeses, y cierta sin embargo
de que moriria si le alejabas de mi; te-
miendo huir contigo 4 los desiertos, y al
mismo tiempo ansiando respirar 4 la som-
bra de los bosques.... jAh! si solo se tratara
de dejar & mis parientes, amigos, patria; y

. aun (j cosaespanlosa!) s solo se tratara de

perder mi alma.... Mas, ;6 madre mia! tu
sombra, tu sombra misma estaba siempre
4 mi lado, echandome en cara sus tormen-
tos. Oia tus lamentos, y te veia abrasar en
las llamas del infierno. Mis noches eran
penosas y llenas de fantasmas; mis dias
sumamente tristes ; el rocio de la noche se
secaba al caer sobre mi abrasada citis.
Abria mis labios para respirar las brisas,
y estas, en vez de refrescarme, se abrasaban
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con el fuego de mi aliento. ; Que tormento
el verte continuamente junto 4 mi, lejos de
los hombres , en unas profundas soledades,
y sentir en medio de los dos-una:barrera

» invencible! Pasar mi vida 4 tus piés, ser-
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virte como esclava, y disponer tu comida y
cama en el mas recondito rincon del mundo,
hubiera sido para mi la suprema felicidad :
ya tocaba & esta, y no la podia disfrutar.
i Cuantos designios he premeditado! jcuan-
tos suefios han salido de este triste corazon!
Fijando algunas veces mis ojos en i, lle-
gaba hasta formar deseos tan insensalos.
como culpables : otras, deseaba fuésemos
los dos solos tinicos vivientes del mundo ;
y otras, sintiendo que una divinidad me
deteriia en mis terribles arrebatos, deseaba
verme libre de esta divinidad , aun cuando
estrechada entre tus brazos taviese que
rodar de abismo en abismo con las ruinas
de Dios y del mundo. ;Lo diré ... Ahora
mismo que va a absorverme la eternidad , y
voy a presentarme ante el inexorable juez ;
en esle mismo momento, jay de mi! en que
por obedecer & mi madre, veo con gusto
que mi virginidad me quita lavida, conozeo
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que por una terrible contradiccion llevo
conmigo el pesar de no haber sido tuya.»

« Hija mia, la interrumpié el misionero, os
estravia vuestro dolor. Pocas veces es justa
la escesiva pasion 4 que os enlregais; es
tambien poco natural, y por lo mismo es
menos culpable 4 los ojos de Dios, porque
es mas bien un estravio del entendimiento
que un vicio del corazon. Es preciso, pues,
alejar de vos unos 1mpulsos que no son
dignos de vuestra inocencia. Pero tambien,
hija mia querida, vuestra impetuosa imagi-
nacion os asusté demasiado acerca de vues-

tros volos. La religion no exige de nosotros

sacrificios mas que humanos. Sus senti-
mientos verdaderos y sus moderadas vir-
tudes son muy superiores 4 los sentimientos
exaltados, y 4 las virtudes forzadas de un
supuesto heroismo. Si os hubiérais estra-
viado, jay pobre oveja descarriada! el buen
Pastor os hubiera buscado para volveros
al rebafio. Teniais abiertos los tesoros del
arrepentimiento. Para horrar las culpas de-
lante de los hombres, se necesitan arroyos
de sangre; para borrarlas delante de Dios,
basta una sola lagrima, Tranquilizaos,
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» pues, querida hija mia; tranquilizaos, que
» vuestra sitnacion necesita de quietud : dir-
» jamonos & Dios, que sabe curar las llagas 4
» sus siervos. Si se dignase, como lo espero,,
» sacaros de esta enfermedad, escribivé al
» obispo de Quebec, que tiene los poderes
» necesarios pararelajar vaestros votos, como
» puramente simples, y acabaréis vuestros
» dias junto & mi, con vuestro esposo Chac~
» tas.» :

» Al oir estas palabras del viejo, se apo-
deré de Atala una convulsion general gue solo
la dejé para dar sefiales de un agudo dolor.
« i Pues que, dijo ella juntando sus dos manos

=

con ternura, habia para esto algun reme-
» dio! | Se podian relajar mis votos! » «Si,
» hija mia, la respondié el Padre.» «Es de-
» masiado tarde, es demasiado tarde, con-
» testo ella : jy es preciso morir cnando sé
» que podia ser feliz ! ; Que no hubiera yo co-
» nocido 4ntes 4 este virtuoso anciane ! | Que
» feliz seria hoy contigo, con Chactas ya cris-
» tiano!...... consolada, asegurada por este
» sacerdole augusto....... en este desierto.....
» para siempre........ jah! esta hubiera sido

» demastada felicidad para mi.» «Sosiegate,
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» la dije cogiendo una de sus manos; sosie-
» gate, que no tardarémos en disfrutar esta
» felicidad. » « ; Jamas, jamas! respondio
» Atala.» « 1. Comeo? la !‘Bp]]qué yo.» « Aun
» no lo sabes tode, repuso ella. Ayer.........
» durante la tempestad......... yo iba & violar
» mis votos, y a sepultar & mi madre en las.
» llamas del abismo : ya estaba sobre mi su-
» maldicion ; ya mentia al Dios que me salvo
» la vidai....... Cunando besabas mis trémulos
» labios, jno sabias que no abrazabas sino &
» la muerte!» «;Oh cielo santo! dijo el mi-
» sionero : ; que es lo que habeis hecho, hija
» mia? » « Cometer un delito, padre mio,
» respondié Atala con los ojos: espantados;,
pero’sola yo me perdia, salvando & mi
~madre. » « Acaba, pues, esclamé lleno de
espanto, acaba.» «jAy de mi! dijo ella,
que rezelando mi flaqueza, al dejar las ca-
batias, traje conmigo....» «;Que es lo que
trajiste? repuse horrorizado......» « ;Un
veneno ! » dijo el padre. « Ya estd en m
pecho,» replicé Atala.

» Se le cae de la mano la luz al Solitario ;
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yo caigo desmayado junto 4 la hija de Lopez:
nos estrecha el viejo en sus brazos, y todos
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tres en liniehlas mezclamos nuesiros sollozos
sobre esta filnebre cama.

b

=

»

« j Levanlemonos ! ; levantemonos ! nos.
dijo al instante encendiendo una luz el
valeroso ermitafio. No perdamos.unos mo-
mentos tan preciosos. Intrépidos cristia-
nos, despreciemos los asaltos de la adver-.
sidad : con una soga al cuello, y cubierta la
cabeza de ceniza, arrojemonos a los piés
del Altisimo para implorar su clemencia, ¢
para someternos. a sus decretos :-tal vez

-tendrémos aun tiempo. Bien pudisteis, hija

mia, habermelo dicho ayer tarde. »

« jAh ! Padre mio, respendio Atafa, os.
busqué la noeche pasada; pero el ciclo en
castigo de mis culpas os alejé de mi. Cual-
quier socorro por otra parte hubiera sido
mutil; porque, sin embargo de que los

mismos Indios son tan habiles en los ve-
menos, no conocen remedio para el que

tomé. » ; Oh Chactas! juzga cual seria mi
espanto, cuando vi que el efecto no era
tan pronto como lo esperaba. Redoblé mi
amor las fuerzas, y no pudo mi alma sepa-
ravse tan pronto de i, »

» No fuéron solamente los sollozos los que
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interrumpiéron la relacion de Atala, sino
tambien aquellos furores que conocen solo
los Salvages. Me revolqué furioso por el
suelo, torciendome los brazos y mordien-
dome las manos. El viejo sacerdote con una
maravillosa ternura prodigando mil socorros
desde el hermano & la hermana, sin embargo
de la calma de sn ¢orazon y el peso de sus
afios, sabia hacerse inteligible 4 nuestra ju-
ventud, y su religion sublime le suministraba
acentos mas tiernos y mas ardienles que nues-
tras mismas pasiones. Este sacerdote que por
espacio de cuarenta afios se habia sacrificado
diariamente en aquellas montafias al servicio
de Dios y de los hombres, jno te recuerda
los holocaustos de Israel, humeando perpe-
tuamente en las alturas, delante del Sefior?

» i Ah!en vano procuré aplicar remedios &
los males de Atala. Su fatiga, su tristeza, el
veneno, y una paston mucho mas mortal que
todos los venenos juntos, se reunian para ar-
rebatar esta flor 4 la soledad. Manifestaronse
por la tarde unos sintomas malignos : se en-
torpeciéron todos sus miembros, y empezaron
a enfriarse las estremidades de su .cuerpo:
« Toca mis dedos , me decia, ;no los sientes
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» helados?» Yo no sabia queresponderla, y se
me erizaban de horror los cabellos. Despues
me dijo : « Ayer, querido mio, tu solo tacto
» todavia me hacia estremecer: pero ahora ya
» 10 siento ta mano: apénas pcrcibo tuvoz,y
» van desapareciendo sucesivamente & mi vista
» todos los objetos de la gruta. ; No son pa-
» jaros los que cantan? ; Va 4 ponerse ahora
» el sol ? ; Chactas! | que hermosos pareceran
» sus rayos en el desierto, sobre mi se-
» pulero! »

» Conociendo Atala que nos hacian llorar
sus palabras, nos dijo : « Perdonadme, mis
» buenos amigos, soy muy déhil, mas puede
» suceder que me convierla en otra mas
» fuerte..... No obstante, jmorir tan jéven,
» tan pronto, cuando mi corazon estaba tan
» lleno de vida! Gefe de la oracion, ten com-
» pasion de mi : sostenme. jCrees que mi
» madre esta contenta, y que Dios me per-
» dona lo que he hecho? »

« Hijamia, la respondio el buen Religioso
» vertiendo lagrimas que enjugaba con sus
» trémulas y mutiladas manos : hijamia, todas
» vuestras desgracias nacen de vuestra igno-
» rancia; vuestra educacion salvage, y la falta
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» de instruccion ‘necesaria, son las causas de

=

» yuestra perdicion : ignorabais que una cris-
» tiana no puede disponer de su vida. Conso-
» laos, pues, mi oveja querida, consolaos:
» Dios os perdonaré por la sencillez de vues-
» tro corazon. Vuestra madre, y el impru-
» dente misionero que la dirigia, han sido
» mas culpables que vos: se escediéron en sus
» facultades , arrancandoos un voto indis-
» creto ; pero sea con ellos lapaz del Sefior.
» Todos tres ofreceis un terrible ejemplo de
» los peligros del entusiasmo, y de la falta
» de luces en materia de religion. Sosegaos,
» hija mia : el que sondea los rifiones y los
» corazones, 0s juzgara segun vuestras inten-
» ciones que eran puras, y no sobre vaestra

-

» accion, que es criminal.

» Por lo que toca & vuestra vida, si llega
» pronto el momento de dormir en el Sefior,
» jah! mi querida hija, { cuan poco perdeis
» perdiendo el mundo! Sin embargo de la
» soledad en que habeis vivido, conocisteis
» muy bien los disgustos. ; Que pensariais,
» pues, si hubiérais sido testigo de los males
» de la sociedad, y si1, llegando a las costas
de Europa, habiéseis oido el continuado
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grito del dolor que se levanta en aquella
antigua tierra? Los habitantes de las ca-
batias y de los palacios tienen todos que
sufrir y gemir en este mundo : tambien se
ha visto llorar & las reinas come. 4 unas mi-
serables mugeres, |y causa espanto ver la
cantidad de lagrimas que encierran los ojos
de los monarcas!

»"iEs por ventura vuestro amor el que
sentis? En este caso, hija mia, seria tam-
bien preciso llorar un suefio. ;Conoceis
acaso el corazon del hombre, 6 podeis
contar las inconstancias de sus deseos?
Primero calculariais el nimero de las olas
que arrolla el mar en una tempestad.; Atala!
los sacrificios y los beneficios no son lazos
eternos : llegaria tal vez un dia en que el
disgusto sucediese a la hartura : se conta-
ria por nada lo pasado, y no se conocerian
sino los disgustos de una union pobre y
despreciada. Los mas bellos amores, hija
mia, fuéron sin duda alguna los de aquel
hombre y muger que saliéron de la mano
del Criador. Para ellos se habia formado
un paraiso: eran inocentes ¢ inmortales, y
como perfectos en alma y cuerpo, se con~




(96)

venian en todo. Eva habia sido criada para

-
-

=

Adan, y Adan para Eva; y si ellos no han
podido conservarse en aquel estado di-

=

choso, ; que matrimonios podran estarlo?
» No os hablaré de los de los primeros hom-
» bres; de aquellas uniones inefables, cuando

=

» la hermana se casaba con su hermano,
» cuando el amor y amistad fraternal se con-
» fundian en un mismo corazon, y cuando la
» pureza del uno aumentaba las delicias del
» otro. Todas estas uniones padeciéron tur-
» bactones : se intradujéron los zelos en el
» altar de céspedes donde se sacrificaba un
» cabrito : reindron tambien en la tienda de
» Abrahan, y en las mismas camas donde los
» palriarcas disfrutaban tanta alegria, que
» olvidaban [a muerte de sus madres.

» Os engafiariais, hija mia, si pensiseis
» ser mas inocente y mas dichosa en vuestros
» lazos, que las santas familias de que Jesu-
» cristo se dignd ser descendiente. Omito las
» circunstancias de los cuidados domésticos,
» las disputas, los disturbios, las inquictudes,
» y todas las penas secretas que velan d la ca-
» becera del talamo conyugal. La muger se
» casa llorando, y renueva sus dolores cada
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vez que es madre. j Cuantos males se esperi-
mentan en la sola pérdida de un recien na-
cido, si muere sobre el seno de la madre al
aplicarle el pecho! La montafia estaba llena
de gemidos, y nadie podia consolar & Ra-
quel en la pérdida de sus hijos. Las amar~
guras unidas 4 las ternuras humanas son
tan fuertes, que no pocas veces he visto en
mi palria sefioras principales, queridas de
reyes, que dejaron la corte para sepultarse
en los claustros, y sujetar la carne rebelde,
cuyos placeres estan llenos de dolores y
sentimientos.

» Pero me diréis tal vez que estos tiltimos
ejemplos no os han comprendido, porque
toda vuestra ambicion se reducia a vivir
en una oscura cabafia con el hombre que
habiais elegido; que no buscabais tanto las
dulzuras de himeneo , cuanto los encantos
de aquella locura que la juventud llama
amor. {llusion, quimera, vanidad, y suefio
deuna imaginacionviciada! Y o mismo , hija
mia, yo mismo conoci tambien las borrascas
del corazon; esta cabeza no estuvo siempre
calva, nieste pecho tan tranquilo como oslo
parece hoy. Dad crédito & mi esperiencia:

5
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» si el hombre, constante en sus afectos, pu-
» diera conservar un seniimiento perpetuo,
» sin dudaalguna la soledad y el amor le igua-
» larian al mismo Dios, pues son estos los dos
» elernos placeres del Supremo Ser. Pero el
» alma del hombre se cansa, y no ama jamas
» por mucho tiempo un mismo ohjeto con
» plenitud. Hay ademas algunos puntos donde
» no se unen dos corazones , y estos puntos
» son suficientes & largo tiempo para hacer
» la vida 1nsoportable.

» Finalmente, querida mia, el mayor en-
» gafio de los hombres en el suetio de su fe-
» licidad , es olvidar esta enfermedad de la
» muerte que estd unida & su naturaleza ; es
» preciso morir. Tarde 6 temprano, sea cual
» fuere yuestra felicidad, ese hermoso rostro
» habia de tomar aquella figura uniforme que
» da el sepulero 4 la familia de Adan : los
» mismos ojos de Chactas no os conocerian
» entre vuestras compafieras de tumba. El
» amor no estiende su imperio sobre los
» gusanos del féretro. Pero ;que digo? (joh
» vanidad de vanidades!) jQue hablo yo
» del poder de las amistades de la tierra!
;Quereis conocer su estension? Si vol-

-
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viera un hombre 4 este mundo despues de
algunos afios de muerto, dudo lo volviesen
4 mirar con alegria aquellos mismos que
mas llordron su muerte. ;Tan breve se
forman otros lazos! jtan ficilnente se
adquieren otras costumbres! | tan natural
es al hombre la inconstancia! jtan poco
interesa nuestra vida al corazon de nues-
tros amigos !

» Dad pues las gracias, hija mia, 4 la bon-
dad divina porque os saca tan pronto de
este valle de miserias. Ya os estd preparado
sobre las nubes el vestido blanco, y la res-
plandeciente corona de las virgenes : ya

estoy oyendo a la Reina de los Angeles,

que os dice : « Ven, mi digna sierva, ven,
paloma mia, ven 4 sentarte sobre un trone
de candor, entre todas las virgenes que
sacrificiron su hermosura y juventud al
servicio de la humanidad, 4 la educacion
de los hijos, y al ejercicio de la penitencia.
Ven, rosa mistica, 4 descansar sobre el
seno de Jesucristo : ese féretro, que es la
cama nupcial que habeis escogido, no serd
engafiado por vuestro celestial esposo, y

jamas tendrén fin sus abrazos.»
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» Asi como abate los vientos el \iltimorayo
del dia, y esparce la calma por el cielo; del
mismo modo la apacible palabra del anciano
calmé las pasiones en el seno de mi amante.
No pensaba al parecer sino en mi dolor, y en
los medios de hacerme soportar su pérdida.
Unas veces me decia que moriria dichosa, si
la prometia enjugar mis lagrimas : otras me
hablaba de mi madre y de mi patria; y pro-
curando de este modo distraerme del dolor
presente, me renovaba otro pasado. Me ex-
hortaba 4 la pacienciay a la virtud. « No seris
» siempre desgraciado, me decia: si te prueba
» hoy el cielo, es solamente para hacerte mas
» compasivo de les males agenos. El corazon,
» 6 Chactas, es como aquellos drboles que
» no dan su bilsamo para las heridas de los
» hombres, sino cuando sufren la incision
» del hierro. »

» Despues de haberme hablado asi, se en-
caraba al misionero, esperando de su boca
aquel mismo alivio que ella me hacia esperi-
mentar ; y yaconsoladora , ya consolada, daba
y recibia la palabra de vida sobre el lecho de
la muerte.

» El celo del ermitafio se aumentaba con-
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tinuamente. Todos sus huesos parecian reani-
mados con el fuego de la caridad : al mismo
tiempo que preparaba remedios, encendia la
lambre y refrescaba la cama, hacia admira-
bles discursos acerca de Dios y de la felicidad
de los justos. Con la antorcha de la religion
enrla mano, parecia ir delante de Atala al se-
pulcro, para mostrarla en él ecultas maravi-
llas. La humilde gruta estaba llena de la gran-
deza de esta muerte cristiana, y los espiritus
celestiales estaban atentes sin duda & esta es-
cena, donde solo la religion luchaba contra et
amor, contra la juventud y contra la muerte.

» Triunfaba esta religion divina , cuya vie=
toria se conocia por una santa tristeza que se
seguia en nuestros corazones & los primeros
arrebatos delaspasiones. Comoamedianoche,
parecia se hallaba Atala con mas animo para
repetir algunas oraciones que rezaba el Re-
ligioso-al lado de su cama. Poco tiempo des-
pues me alargé la mane, y con una voz que
apénas se percibia, me dijo: « Hijo de Outa-
» lissi, ; te acuerdas de aquella primeranoche
» que me tuviste por la Virgen de los dltimos
» amores? { O presagio singular de nuestro
» destino! » — Detuvose un poco, y siguié
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despues diciendome : « Cuando pienso que
» voy a dejarte para siempre, hace mi cora-
» zon un esfuerzo tan grande para vivir, que
» me siento casi en disposicion de hacerme
» inmortal &4 fuerza de amar. Pero j6 Dios
.' » mio! hagase vuestra voluntad. » Callé Atala
' por algunos instantes, y prosiguié despues :
« Solo me falta pediros perdon de los males
» que os he ocasionado ; os he atormentado
con mi orgullo y mis caprichos. Chactas,
un poco de tierra que eches sobre mi
cuerpo, va 4 poner un mundo entero entre
los dos, y 4 libraros para siempre del peso
de mis desgracias. »
« j Perdonaros yo ! la respondi anegado en
» lagrimas : ino soy yo el que os acarreé
» tantas desdichas? » « Amigomio, mereplico
ella intecrumpiendome, me habeis hecho
tan feliz, que si tuviera que comenzar de
» nuevo la vida, preferiria siempre la satis-
faccion de haberos amado por algunos ins-
tantes en un desgraciado destierro, 4 toda
una vida de descanso en mi patria. »
» Estinguiése aqui la voz de Atala : espar-
ciéronse por sus ojos y boca las sombras de
la muerte : sus dedos errantes andaban como
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palpando alguna cosa: conversabaen voz baja
con los espiritus invisibles; y haciendo un
esfuerzo, procurd, aunque en vano, desatar
de su cuello el pequefio crucifijo : mandéme a
nu que lo desatase, y me.dijo :

« La primera vez que te hablé junto 4 la
» hoguera, viste 4 su luz brillar esta cruz
sobre mi seno : esta es la dnica alhaja que
tiene Atala. Lopez, tu padre y mio, la envié
4 mi madre cuando yo naci. Recibe, pues,
de mi esta herencia, ¢ hermano mio, y
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conservala en memoria de mis. desgracias.

1

En los disgustos de tu vida podrds recurrir
» & este Dios de los desgraciados. Chactas,
tengo una suplica que hacerte, y serd la
ultima. Amigo mio, nuestra tnion sobre
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» la tierra no podia ser sino muy corla, pero
hay despues de esta vida otra mucho mas
larga. ; Que terrible cosa seria verme sepa-
» rada de ti para siempre! Hoy no hago mas
» que ir delante de 11, para aguardarte en el
reino celestial. Sime has amado, haz que
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te instruyan en la religion cristiana que pre-
pard nuestra reunion, y obra 4 tu presencia
un grande milagro, haciendome capaz de
» dejarte, sin morir en las congojas de la

¥

-

b}




(104)
» desesperacion. Yo, Chactas, me contenlo
» solamente con una simple promesa, porque
» sé muy bien lo que cuesla un juramento
» para exigirlo de 1. Tal vez este voto te se-
» pararia de alguna muger mas dichosa que
» ¥0...eee. j Oh madre mia! perdona 4 tu hija.
» ;Oh Virgen santa! detened vuestra célera.
» i Dios mio! yo vuelvo & caer en mis flaque-
» 7as, y 0s robo unos pensamientos que solo
» deberia emplear en vos. »

» Penetrado de dolor, prometi 4 Atala
abrazar la religion cristiana. Viendo esto, se
levanté el Solitario con un aire inspirado, y
estendiendo sus brazos acia la hoveda de la
gruta, esclamd: « Ya es tiempo de invocar
» aqui el nombre de Dios. »

» Apénas habia pronunciado estas palahbras,
cuando una fuerza sobrenatural me obligé a
ponerme de rodillas, € inclinar la cabeza al
pié de la cama de Atala. Abre el sacerdote un
cajon secreto, donde estaba metida una urna
de oro, cubierta con un velo de seda : se pos-
tra, y la adora profundamente. Ilumindse
de repente la gruta; oyéronse por los aires
las palabras de los 4ngeles, y los sonidos de
las arpas celestiales; y cuando el Solitario
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sac6 de su taberniculo el vaso sagrado, crei
ver salir al mismo Dios del hueco de la mon-
tafia,

» Abrio el caliz el sacerdote, tomd entre’
sus dedosuna hostia tan blanca como lanieve,
y se acercé a Atala pronunciando palabras
misteriosas. Tenia esta santa muger levanta-
dos los ojos al cielo como en éstasis : parecia
que habian calmado todos sus dolores, y que
su vida toda se habia reunido en su boca: se
entreahriéron sus labios acercandose con res-
peto a recibir el Dios que estaba oculto bajo
aquel pan mistico. Mojé despues este divino
viejo un poco de algodon en un aceite con-
sagrado, y ungio con ¢l las sienes de Atala:
miré por un momento 4 esta hija moribunda,
y pronuncié de repente estas severas palabras:
« jSal, alma cristiana, sal, y vé 4 unirte con
» lu Criador!» Levantando yo enténces mi
cabeza abatida, dije mirando al vaso donde
estaba el 6leo santo: « Padre mio, ;dara este
» remedio lavidaa Atala?» «Si, hijomio, res-
» pandio el anciano cayendbse enmis brazos,
» la vida eterna. » Acababa de espirar Atala.

» Al llegar aqui, se vié Chactas precisado

por segunda vez & interrumpir su relacion,
*




( 106)

Estaba inundado en lagrimas, y su voz no le
permitia pronunciar mas que algunas pala-
bras que se le ahogaban en la garganta. Abrio
su pecho el ciego Sachem, sacé de él el cru-
cifijo de Atala, y dijo: « {Esta es la prenda
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de contar lo que falta de mi historia,

de la adversidad! ;Oh René, oh hijo mio!
1 le ves, pero yo no. Dime, ; ha padecido
alguna alteracion el oro-despues de tantos
afios? ; No percibes en él alguna sefial de
mis lagrimas? ; No reconoces el sitio que
tocé con sus labios aquella santa muger?
¢ Por que no es ya eristiano Chactas ? ; Que
frivolas razones de politica y de patria le
han mantenido hasta ahora en los errores
de sus padres? No, no quiero dilatarlo mas;
ya me esta diciendo la tierra : « ; Aguardas
acaso a bajar al sepulcro para abrazar una
religion divina?» «;Oh tierra! no me
aguardards ya mucho tiempo. Luego que
un sacex_‘dote rejuvenezca en el agua esta
cabeza encanecida con las pesadumbres,
espero reunirme & Atala.» Pero acabemos
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LOS FUNERALES.

» Nome detendré, 6 René, en pintarte la
desesperacion que se apoderé de mi alma
cuando dié Atala el ltimo aliento. Necesi-
taria para ello mas calor del que tengo, y seria
necesario que mis 0jos cerrados pudiesen vol-
ver & ver el sol, para pedirle cuenta de las ld-
grimas que derramaron & su luz. Si, primero
se cansara de-alambrar las soledades del Ken-
tucki esa luna que brilla ahora sobre nues-
tras cabezas, y suspenderala corriente de sus
endas el rio que conduce ahora nuestras pi-
raguas, que deje yo de verter ligrimas por
Atala. Por espacio de des dias enteros quedé
insensible 4 los discursos del ermitafio. Para
calmar mis penas, aquel escelente hombre no
se valia de las vanas razones de la tierra;
solo se contentaba con decirme estrechan-
dome entre sus brazos : « Hijo mio, esta es
» la voluntad de Dios.» No hubiera creido
jamas, & no haberlo esperimentado por mi
mismo, se encerrase tanto consuelo en estas
pocas palabras del cristiano resignado.

» La ternura, la uncion, y la inalterable
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paciencia del anciano siervo de Dios, vencié-
ron por fin la obstinacion de mi dolor. Yo
mismo me avergoncé de las lagrimas que le
hacia derramar. « Padre mio, le dije, ya
» hasta; no es razon que perturben la paz
» de vuestros dias las pasiones de un joven.
» Dejadme llevar los restos de mi amante,
» los sepultaré en un rincon del desierto; y
» si todavia quedo condenado 4 vivir, pro-
» curaré haderme digno de aquellas bodas
» eternas que Atala me ha prometido. »

» A esta tan inesperada vuelta de valor,
se sobresalté de gozo el buen Padre, y es-
elamé : « ;Oh sangre de Jesucristo, sangre
» de mi divino Maestro! en esto reconozco
» tus méritos. Espero confiado que salvards
» & este joven. | Dios mio ! acaba tu obra: res-
» tituye la paz & esta alma atribulada, y no
» dejes de sus desgracias mas que humildes

A

» yutiles recuerdos. »

» Este hombre justo no quiso entregarme
el cuerpo de la hija de Lopez, proponien-
dome que vendrian sus neéfitos & enterrarla
con toda la pompa cristiana. Yo me opuse
a ello diciendole : « Que las desgracias y
» virtudes de Atala habian sido descono-
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» cidas de los hombres, y de consiguiente su
» tnmba, cavada furtivamente con sus manos
» y las mias, debia ocultarse en aquella os-
» curidad. » Nos convinimos, pues, en ir la
mafiana siguiente, al salir el sol, 4 enterrar
4 Atala bajo el arco del puente natural, a la
entrada de los Bosquecillos de la muerte; é
igualmente resolvimos pasar la noche en
oracion junto al cuerpo de tan santa muger.

» Por la tarde transportamos sus preciosos
restos 4 una.abertura de la grata que miraba
al norte : los habia envuelto el ermitatio en
una pieza de lienzo de Europa, que habia hi-
lado su madre, y era la iinica alhaja que le
habia quedado de su antigua patria : ya hacia
mucho tiempo que la tenia destinada para su
mortaja. Atala estaba colocada sobre unas
matas de sensitivas silvestres; sus piés, ca-
beza, espaldas y una parte de su senoestaban
descubiertos : se veia en sus cabellos una flor
de magnolia ya marchita........ la misma que
yo habia puesto sobre el lecho de la virgen,
para hacerla fecunda. Sus labios, como un
boton de rosa cogido dos mafianas antes, pa-
recian languidos y risuefios : en sus blanqui-
simas mejillas se distinguian algunas venas




(110)
azules : estaban cerrados sus hermosos ojos,
juntos sus piés modestos, y sus munos de
alabastro apretaban sobre su corazon un cru-
cifijo de ébano : pendia de su cuello el esca-
pulario de su promesa : parecia que la habian
encantado el Angel de la melancolia, y los
suefios de la inocencia y la tumba. No he
visto nunca una cosa mas celestial : cualquiera
que no supiese que habia tenido vida esta
vestal, la tendria por la estatua de la Virgi=
nidad dormida.

» El Religioso no cesé de orar toda la no-
che, y yo estaba sentado silenciosamente 4 la
cabecera de la finebre cama de mi querida
Atala. { Cuantas veces, cuando ella dormia,
habia yo sostenido sobre mis rodillas su en-
cantadora cabeza! | Cuantas me incliné sobre
ella para percibir y respirar su aliento! Pero
4 la sazon no salia ruido alguno de su inmdvil
seno , y en vano aguardaba yo que despertase
la hermosura.

» Alumbraba la luna en esta noche funebre
con una luz opaca, y se presenté-en medio
de las tinieblas como una blanca vestal que
venia & [lorar sobre el féretro de una compa-
fiera suya. Al instante esparcié por los bos-
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“ques aquel gran secreto de melancolia, que

gusta descubrir 4 las viejas encinas, y 4 las
antiguas orillas de los mares. De cuando en
enando metia el Religioso un ramo florido en
agna bendita, y sacudiendo despues este ramo
humedecido, perfumaba la noche con balsa-
mos del cielo. Otras veces repelia con tone
anticuado algunos versos de un anciano poeta
llamado Job, y decia: .

« Pasé como una flor; me sequé como la
» yerba de los campos: ; Por que se ba dado
» la luz & un miserable, y la vida & los que
» estan en la amargura del corazon? »

» Asicantaba aquel venerable anciano. Su
voz grave y un poco armoniosa corria por el
silencio de los desiertos. El nombre de Dios
y del sepulero salia de todos los ecos, de
todos los terrentes, y de todas las selvas. Los
arrullos de la paloma de Virginia, la caida de
un torrente en la montafia, y el sonido dela
campana que llamaba 4 los viageros, se mez-
claban de tal modo con estos canticos fiine-
bres, que parecia oirse en los Bosquecillos de
la muerte el coro lejano de los difuntos, que
respondia a la voz del Solitario.

» A este tiempo se dejo ver una faja dorada
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que se formé en el Oriente. Chillaban sobre
las pefias los gavilanes, y se metian las martas
en los huecos de los arboles : esta era la sefial
del entierro de Atala. Eché sobre mis hom~
bros su cuerpo, é iba delante el ermitafio
con un azadon en la mano. Comenzimos &
bajar de pefia en peffa: la vejez y la muerte
debilitaban 1gualmente nuestros pasos.

» Al ver al perro que nos habia hallado en
el bosque, y que dando brincos de alegria
nos ensefiaba otro camino, empecé de nuevo
a llorar. Unas veces los largos cabellos de
Atala, juguete de las brisas de la mafiana,
estendian su dorado velo sobre mis ojos:
otras, fatigado yo con el peso, me veia pre-
crsado 4 ponerle sobre el musgo, y sentarme
para tomar aliento. Llegamos finalmente de-
bajo del arco del puente, que era el sitio
que habia sefialado mi dolor. { Oh hijo mio!
tiernisimo espectaculo era ver 4 un jéven
Salvage, y a un viejo ermitafio, puestos de
rodillas uno frente de otlro, cavando en un
desterto con sus mismas manos un sepulcro
para una pobre joven cuyo cuerpo estaba
alli cerca tendido, en la seca madre de un
torrente,
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» Luego que concluimos nuestra obra, de~
positamos aquella hermosura en su cama de
tierra. j Ay hijo mio! jcuan diferente era [a
eama que habia esperado yo prepararla! To-
mando enténces en lamano un poco de tierra,
y guardando un triste silencio, fijé por altima
vez mis ojos sobre el rostro de Atala, y eché
el polvo del suefio sobre una frente de diez y
ocho primaveras. Vi desaparecer por grados
las facciones de mi hermana, y ocultarse sus
gracias bajo el velo de-la eternidad : su blanco
pecho resalté por algun tiempo sobre la ne-
gra tierra, al modo que una azucena sale del
medio de una oscura avcilla. « {Loper, es
» clamé yo enténces , mira como tu hijo en-
» tierra 4 su hermana! » y acabé de cubrir
& Atala con la tierra del suefio.

» Nos volvimos 4 la gruta, y comuniqué al
misionero el proyecto que habia formado de
quedarme junto & él; pero- este sanio ermi-
tafio que conocia maravillosamente el corazon
del hombre, descubrié mi pensamiento y el
ardid de mi dolor. « Chactas, me dijo, hijo
» de Outalissi, miéntras que vivié Atala,
» 0s rogué que viviésels en estos desiertos;
» pero ahora que se ha trocado vuesira
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» suerte, debeis pensar en servir a4 vuestra
» patria. Creedme, hijo mio, no son eternos
» los dolores : es preciso que tengan fin tarde 6
» temprano, porque no es infinito el corazon
» del hombre; y es una de nuestras grandes

~

o

» miserias no poder ser por mucho tiempo
» desgraciados. Volveos al Meschacebé : id a
» consolar & vuestra madre, que os esta dia-
riamente llorando, y necesita de vuestro

x

» apoyo. Haceos instruir en la religion de
» vuestra querida Atala, cuando tengais pro-
» porcion, y acordaos de la promesa que la
» hicisteis de ser virtuoso y eristiano. Yo, yo
» mismo velaré aqui sobre el sepulero de
» vuestra hermana........ Marchad, hijo mio,
» marchad eu la inteligencia de que Dios, el
» alma de vuestra amante, y el pensamiento
» de vuestro decrépito amigo os seguirdn. »

» Tales fuéron las palabras del hombre de
la pefla. Su autoridad era demasiadamente
grande, y muy profunda su sabiduria, para
que yo no fe obedeciese. A la mafiana siguiente
dejé a mi venerable huésped, que, estrechan-
dome sobre su corazon, me dié sus Gltimos
consejos, su \iltima bendicion, y sus ultimas
lagrimas. Pasé luego al sepulcro de Atala;
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pero quedé sorprendido al ver una pequefia
cruz que se descubria sobre la muerte, del
mismo modo que se percibe el mastil de un
navio que naufragd. Me persuadi habria ve-
nido por la noche el Solitario & orar junto al
sepulcro, y esta sefial de amistad y religion
de parte del viejo me hizo derramar abun-
dantes lagrimas. Estuve tentado por descu-
brir el sepulcro para ver otra vez 4 mi amante,
pero me contuvo un respeto religioso. Me
senté en la lierra recientemente cavada, con
el codo apoyado en mis rodillas ; y sostenida
la cabeza en mi mano, quedé sepultado en la
mas amarga distraccion. Alli fué, querido
René, cuando por primera vez reflexioné se-
riamente sobre la vanidad de nuestra vida, y
la mayor de nuestros proyectos. j Ah! hijo
mio, ; quien es el que no hace estas reflexio-
nes? Yo no soy mas que un ciervo viejo, en=
canecido con los inviernos : mis afios com-
piten con los de la corneja; mas jay de mi!
que 4 pesar de tantos dias acumulados sobre
mi cabeza, y 4 pesar de la esperiencia tan
grande de la vida, aun no he encontrado
hombre que no se haya engafiado sofiando
felicidades, ni corazon que no tenga alguna
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Haga oculta. El mas sereno en apariencia se
parece al pozo natural de la sabana Alachua,
cuya superficie parece serena y cristalina;
pero cuando se mira al fondo de esta tran-
quila fuente, se divisa un gran cocodrilo que
mantiene €] pozo en sus aguas..

» Despues de haber pasado un dia entero en
aquel logar de dolor, me dispuase a la mafiana
siguiente dejar, al primer canto del pelicano,
aquella sepultura sagrada. Sali de alli como
del término desde donde queria emprénder el
camine de la virtud. Por tres veces invoqué
el alma de Atala : otras tres respondic & mis
gritos el Genio del desierto debajo del arco
finebre : saludé despues al oriente, y des-
cubri 4 lo lejos en los senderos de la montafia
al ermitafio que se dirigia & la cabafia de algun
desgraciado: Puesto yo de rodillas, y abra-
zando estrechamente la sepultura, esclamé:

«  Duerme en paz en esta tierra estrafia,

» joven desgraciada! ; En recompensa de tu
» amor, de tu deslierro y de tu muerle, vas
» & quedar abandonada, hasta del mismo
» Chactas! » Vertiendo entdnces arroyos de
lagrimas, me separé de la hija de Lopez, y
sali con dolor de estos lugares solitarios, de-
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jando al pi¢ del monumento de la naturaleza
otro mas augusto, que fné el humilde sepulero

de la virtud.
EPILOGO.

CractAs, hijo de Outalissi, el Natche,
conté esta historia al europeo René : los pa-
dres se la refiriéron 4 sus hijos; y yo, lector
mio , como viagero en tierras lejanas, te conté
fielmente loque de ella me dijéron los Indios.
En esta narracion he notado muchas cosas, a
saber, la pintura del pueblo cazador, y la del
pueblo labrador ; la religion que es la legisla-
dora de los hombres ; les peligros de la igno-
rancia y del entusiasmo religioso, opuestos
a las luces y al verdadero espirita del Evan-
gelio ; los combates de las pasiones y de las
virtudes en un corazon sencillo; y finalmente
el triunfo del cristianismo sobre el mas fogoso
sentimiento y sobre el mas terrible miedo, el
amor y la muerte.

Al referirme esta historia un Siminolo, me
parecié bastante instructiva y bella, porque
pinté6 en ella la flor del desierto, la gracia de
la cabaiia, y una sencillez tan natural para re-
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ferir el dolor, que no puede espresarse. Solo
me f{altaba una cosa que saber. Pregunté en
que habia venido & parar el Padre Aubry, y
nadie me pudo dar razon. Lo hubiera igno-
rado siempre, si la Providencia, que todo lo
dirige, no me hubiera descubierto lo que -
deseaba. Ved aqui lo que pasd.

Ya habia corrido yo las orillas del Mes-
chacebé, que formaban en otro tiempo las
barreras de la Nueva Francia, deseando ver
al norte la catarata de Niagara, que es la
otra maravilla de este imperio, y habia lle-
gado cerca de ella, en el antiguo pais de los,
Agononsionis (1), cuando una mafiana, al
atravesar una llanura, divisé una muger que
estaba sentada bajo de un arbol, y tenia sobre
susrodillas un nifio muerto. Me acerqué poco
d poco & aquella madre joven, y oi que ha-
blaba de este modo :

« 8i te hubieras quedado entre nosotros,
» hijo mio querido, ;i con que gracia manejaria
» el arco tu mano ? Con tus nerviosos hrazos
» sujelarias los enfurecidos 0sos, y en la cum-
» bre de la montafia alcanzarias en la carrera

(1) Los Iroqueses.
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» al mas ligero corzo. ;Blanco armifio de la
» pefia, irte tan jéven al pais de las alnag!
» ;¢ Como te compondras alld para vivir? Ne
» esta alll tn padre para alimentarte con la
» caza. Tendras frio, y no hallaras un espirita
» que te proveade pieles para cubrirte. j Ah!
»es preciso que me dé priesa a seguirte,
» para cantarte canciones, y darte mi pe-
» cho. »

Esta jéven madre cantaba con una voz tré-
mula, mecia al nitio sobre sus rodillas, mo-
jaba sus labios cen la leche maternal, y pro-
digaba @ la muerte todos los cuidados que
se dan & la vida.

Queriendo secar el cuerpo de su kijo sobre
las ramas de un drbol, segun costumbre de
los Indios, para llevarlo despues al sepulero
de sus padres, desnudé al nifio, y respi-
rando algunos instantes sobre su boca, le
dijo : « Alma de mi hijo, alma encantadora,
» tu padre te crid, tiempo hace, por medio de
» un ésculo sobre mis labios; y yo jay de
» mi! no puedo con mis dsculos darte la
» vida. » Descubrié despues su seno, estre~
chando tanto sobre €l su helado cuerpecillo,
que se hubiera reanimado con el fuego del
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eorazon materno, si no se hubiera Dios re-
servado el soplo que da la vida.

» Levantdse, buscando con la vista algun
arbol en cuyas ramas pudiese poner a su
hijo, y escogié un acebuche cubierto de
flores rojas, y festoneado de guirnaldas de
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apio, que exhalaba los mas svaves perfumes.

Sujeté con una mano las ramas inferiores, y
con la otra colocd en ellas el cuerpo de su
hijo : soltandolas despues, volviéron estas &
su posicion natural, llevando consigo el des-
pojo de la inocencia, cubierto con sus fra-
gautes hojas. { Ok, cuan tierna es esta cos-
tumbre de los Indios! Monumentos pomposos
de los Crasos y de los Cesares,yo os he visto
en vuestros campos desolados, y no os pre-
fiero & estos sepulcros aéreos del Salvage, 4 es-
tos mausoleos de flores y verdura perfamados
por la abeja, mecidos por el céfiro, dondeel
ruisefior hace su nido y deja oir su triste me-
lodia. Pero si son los despojos de una jéven
4 quien la mano de su amante colgd en el
arbol de la muerte ; si son los restos de un
hijo querido a quien su madre deposilé en la
morada de las avecillas, enténces se aumenta
mas el embeleso. Yome dirigiacialaquegemia
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al pié del acebuche, la puse mis dos manos
sobre la cabeza, y di los tres gritos de dolor.
Despues, sin hablarnos, tomdmos cada uno
su ramo, y empezamos a espantar los insectos
que murmullaban al rededor del cuerpo del
nifio ; pero tuvimos cuidado de no espantar
una paloma, cuyo nido estaba inmediato.
« Paloma mia, la dijo la India, si acaso no
» eres el alma de mi hijo que ha volado,
serds sin duda una madre que husca mate-
riales para hacer una cuna. Llevate esos ca-

=

=

bellos que no volveré mas 4 lavar en el agua
de la fuente : llevatelos, para echar sobre

-

=

=

» ellos & tus hijos : jquiera el grande Espi-
ritu conservartelos! »

Sin embarge la madre 1loraba de alegria
al ver la atencion del estrangero. A este tiempo
llegé un joven, que acercandose a nosotros
la dijo: « Hija de Celuta, recoge nuestro hijo;

o

» no estarémos muche tiempo aqui, saldré-
» mos maftana al primer sol. » « Hermano, le
» dije enténces, te deseo un cielo azul, mu-
» chas cabras, una capa de castor, y la es-
» peranza. ; No eres por ventura de este de-
» sierto? » « No, me respondié el joven : so-
» mosunos desterrados, y vamos 4 buscar una

6
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» patria, » Al decir esto, incling el guerrero
la cabeza sobre su pecho, y con la punta de
su arco doblaba las cabezas de las flores. Co-
noci que era lastimosa su historia, y callé,
Desaté la muger 4 su hijo de las ramas del
arbol, y lo di6 & su esposo para que lo Ile-
vase. Enténcesles dije yo : « ; Me permitis que
» encienda vuestra lumbre estanoche? » « No
» tenemos cabafia, respondié el guerrero : si
» quereis seguirnos, nosotros nos acampa-
» mos en la orilla de la cascada. » Convengo
en ello, les dije, y marchimos juntos.

No tardamos en llegar 4 la orilla de la ca-
tarala, que se advertia por sus horribles bra-
midos. Formase del rio Niagara, que sale del
lago Erié, y desagua en el lago Ontario : su
altura perpendicular es de ciento cuarenta y
cuatro piés. Desde el lago Erié hasta el Salto,
baja rapidamente el rio; pero cuando cae, no
parece sino un mar cuyos torrentes se com-
primen en la boca de una cueva. La catarata
se divide en dos brazos, y se encorva en forma
de herradura. Entre las dos caidas se avanza
mna isla que estd hueca .por debajo, y pen-
diente con todos sus arboles sobre la confu~
sion de las ondas. La masa del rio que se pre-
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cipita acia el mediodia, se redondea en un
vasto cilindro, desarrollandose despues en
sibana de nieve, y brillando al sol con todos
los colores. La que cae al levante, baja cu-
bierta de una sombra tan espantosa, que pa-
rece una coluna de agua del diluvio : se en-
corvan y se cruzan sobre el abismo muchos
arcos-iris, Las ondas hiriendo la pefia desga-
jada, saltan en remolinos de espuma, que se
levanta sobre los bosques como la llamarada
de un grande incendio. Decoran esta escena
muchos pinos, nogales silvestres, y pefias
cortadas que parecen fantasmas. Las aguilas,
arrastradas de la corriente del aire, bajan
dando vueltas hasta el fondo de la cueva; y
los carcajiies se cuelgan con sus flexibles colas
de la punta de una rama baja, para coger en
el abismo los destrozados cadaveres de los
dantas y de los osos.

Miéntras contemplaba yo este espectaculo
con un placer mezclado de terror, me dejaron
los dos esposos. Los busqué subiendo a lo
largo del rio encima de la cascada, y los en-
conlré muy pronto en un sitio proporcionado
4 su dolor. Estaban echados sobre la yerba
con unos viejos, cerca de algunos huesos hu-
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manos cubiertos con pieles de bestias. Es<

pantado de todo lo que por espacio de al-
gunas horas estaba viendo, me senté junto &
la jéven madre, y la dije : « ; Que significa

»

»

»

e
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todo esto, hermana mia? » « Hermano
mio, me respondid ella, esta es la tierra de
la patria, y estas las cenizas de nuestros
abuelos, que nos acompafian en nuestro
destierro. » « Pues ;como, la repliqué, es~
tais reducidos a tanta desdicha?» « Somos,
me contesto la hija de Celuta, los residuos
de los Natches. Despues de la grande mor-
tandad que hiciéron los Franceses en nues-
tra nacion por vengar 4 sus paisanos, los
hermanos nuestros que escaparon de las
manos de los vencedores, halliron acogida
entre los Chikasas nuestros vecinos, donde
estuvimos tambien nosotros tranquilos por
algun tiempo ; pero ya hace siete lunas que
se han apoderado de nuestras tierras los
blancos de la Virginia, diciendo se las ha
dado un rey de Europa. Levantimos en-
ténces los ojos al cielo, y cargando con las
reliquias de nuestros abuelos nos pusimos
en camino atravesando el desierto. Pari en
el viage, y como era mala mi leche 4 causa
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» del dolor, quité la vida a mi hijo. » Al pro-

nunciar estas palabras, la madre joven en-

jugé sus ojos con sus cabellos, y yo la acom-

paiié en el llanto.

« Adoremos, la dije al instante, al grande

» Espiritu, pues todo sucede por su érden.

» Todos somos viageros, y nuestros padres

» lo han sido tambien como nosotros; mas

» hay un pais donde descansarémos. Si no

» temiera tener la lengua tan ligera como la

» de un blanco, os preguntaria si habiais

» oido hablar de Chactas, el Natche. » A

esta palabra me miré la India, y me dijo:

« ;Quien os ha dado noticia de Chactas, el

» Natche? » « La sabiduria, respondi. » « Yo

os diré, replicé la India, todolo que sé,, por-

» que habeis espantado las moscas del cuerpo
» de mi hijo,y porque acabais de pronunciar
» unas hermosas palabras acerca del grande
» Espiritu. Yo soy la hija de la hija de René
» el europeo, & quien Chactas habia adop-
» tado por hijo. Chactas, que habia recibido

)
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» el bautismo, y mi desgraciado abuelo René,
muriéron dmbos en aquella carniceria. » « El
» hombre va siempre pasando de un dolor a
otro, la respondi inclinandome. ;Y no po-
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» dréis darme tambien alguna noticia del
» Padre Aubry? » « No ha sido mas afortu-
» nado que Chactas, contesté la India. Los
» Cheroqueses, enemigos de los Franeeses,
» penetraron hasta su Mision, guiados por
» €l sonido de la campana que se tocaba para
» socorrer & los viageros. El Padre Aubry
» pudo salvarse, pero no quiso abandonar &
» sus hijes, y permanecid con ellos para es-
» forzarlos & morir con su ejemplo. Lo que-
» maron con grandes tormentos; pero ja-
» mas pudiéron sacar de él una palabra que
» se dirigiese a deshonrar a su Dios ¢ 4 su
» patria. No ceso durante el suplicio de pedir
» al Seflor por sus verdugos, y compadecerse
» de la suerte de las victimas que miraba al
» rededor de si. Deseando los Cheroqueses
» arrancarle una sefial de flaqueza, trajéron
» delante de él un Salvage eristiano 4 quien
» habian mutilade horriblemente. Pero que-
» daron sorprendidos al ver ponerse de ro-
» dillas & este joven, y besar las llagas del
» viejo ermitafio que le decia con un sem-
» blante sereno : « Hijo mio, & nosotros nos
» han hecho el especticulo del mundo, de los
» dngeles y de los hombres.» Furiosos los In-



-1

3

¥

X

o
b

»

»

»

b

)

=

]

¥

=

¢

=

b

=

b

=

n

3]

=

=

=

-1

(127)

dios le metiéron en la garganta un hierro
encendido para impedirle que hablase :
enténces no pudiendo ya consolar 4 sus se-
mejantes, espiro.

» Se dice que los Cheroqueses, sin em-
bargo de estar acostumbrados a ver sufrir
a los Salvages con constancia, no dejaron
de confesar reconocian en el humilde valor
del Padre Aubry una cosa que no penetra-
ban, y escedia & todos los valores de la
tierra. Muchos de ellos, admirados de su
muerte , se hiciéron cristianos.

» Cuando volvié Chactas algunos afios
despues de la tierra de los blancos, y supo
las desgracias del gefe de la oracion, fué &
recoger sus cenizas y las de Atala. Atravesé
el desierto, y llego al parage donde estaba
situada la Mision ; pero apénas pudo re-
conocerlo. Habiarebosado ellago, haciende
de toda la sibana una laguna intransitable.
El puente natural se habia arruinado, y
sepultd bajo sus destrozos el sepulero de
Atala y los Bosquecillos de la muerte. An-
duvo Chactas por algun tiempo recorriendo
aquellos sitios: visitd la gruta del Solitario,
que la hall6 llena de zarzas y frambuesos,
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» yla ocupaba una cierva que daba de mamar

-1

» & su cervatillo. Se senté en la peiia en que
» habia espirado Atala, donde no hallé sino

» algunas plumas de aves pasageras. Miéntras

=

lloraba alli, salié silenciosamente de entre
» unos matorrales vecinos la culebra domés-
tica del misionero, y se le enroscé en los

3

» piés. Chactas acaricié y calenté en su seno
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4 esta antigna amiga, que habia quedado
sola en medio de aquellas ruinas. Conté
tambien el hijo de Qutalissi, que muchas
veces 4 la entrada de la noche habia,per-
cibido en aquellas soledades la sombra de
Atala y la del Padre Aubry levantarse con
el vapor del crepiisculo, cayas visiones le
habian llenado de un religioso espanto y
de una triste alegria.

» Despues de haber buscado initilmente
el sepulcro del ermitafio y el de Atala, iba
ya & abandonar aquellos lugares, cuando
vid brincar delante de si la cierva de la
cueva, la cual se paré al pié de la cruz de la
Mision, que estaba casi cercada deagua:sn

» madera estaba roida del musgo, y se colga-

b

=

ban de sus brazos carcomidos los pelicanos
del desierto. Sospeché Chactas que la agra-
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» decida cierva lo habia guiado al sepulcro de
» su huésped. Cavé debajo de la peiia que
» habia servido de altar en tiempo de los sa-
» crificios , y hallé alli los despojos de un
» hombre y de una muger. No dudé que
» fuesen los del sacerdote y los de la virgen,
» que acaso los angeles habrian sepultado en
» aquel sitio : los envolvié en unas pieles de
» 080, volvid & tomar el camino del desierto,
» y llevé consigo aquellas preciosas reliquias
» que sonaban sobre sus espaldas como la al-
jaba de la muerte. Las ponia por lanoche &
» su cabecera, y tenia suefios de amor y de
» virtud. {Oh estrangero! contempla aqui
este polvo y el del mismo Chactas. »

Al acabar la India estas palabras, me-le~

=

2

=

vanté, acerquéme & las sagradas cenizas, me
postré delante de ellas con silencio, y alejan-
dome despues & pasos largos, esclamé di-
ciendo: « Asi pasa sobre la tierra todo lo que
fué bueno, virtuoso y sensible! ; Oh hombre!
solo eres un suefio rapido y doloroso; no
existes mas que para ser desgraciado; y si eres
algo, es por la tristeza de tu alma y eterna
melancolia de tu pensamiento. »

Ocupéme toda la noche en estas reflexio=
*
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nes. A la mafiana siguiente me dejaron mis
huéspedes. Abrian la marcha losjovenes guer-
reros, y la cerraban sus esposas : llevaban los
primeros las estimadas reliquias , y las segun-
das sus recien nacidos : caminaban los viejos
en medio & paso lento, colocados entre sus
abuelos y su posteridad , entre los recuerdos
y la esperanza, la patria perdida y la que iban
huscando. ; Ah! jcuantas ligrimas turban la
soledad, cuando se abandona de esta suerte
la tierra nativa, y cuando desde lo alto de la
colina del destierro se percibe por ultima vez
la casa donde uno se crié, y el rio de la ca-
bafia, que continta tristemente corriendo por
medio de los solitarios campos de la patria!

i Desgraciados Indios & quienes vi vagar
por los desiertos del Nuevo Mundo con las
cenizas de vuestros abuelos! jvosotros en
quienes hallé la hospitalidad, sin embargo
e vuestra miseria, m aun eso poco os puedo
prestar hoy, porque ando tambien errante,
como vosolros, al capricho de los hombres;
y aun soy mas desgraciado en mi destierro,
porque no traje conmigo los huesos de mis
padres!

FIN DE ATALA.




RENE.







RENE.

LtecANDO René 4 los Natches, se habia
visto en la precision de tomar una muger por
esposa, para conformarse con las costum-=
bres de los Indios; pero no vivia con ella.
Una inclinacion melaneélica le arrastraba 4
lo interior de los bosques; pasaba solo en
ellos los dias enteros, y parecia salvage entre
los Salvages. Habia renunciado el trato de los
hombres, escepto el de Chactas, su padre
adoptivo, y el del Padre Souel, misionero en
el fuerte Rosalia (1). Aquellos dos ancianos
habian tomado mucho imperio sobre su cora-
zon: el primero, por medio de una indulgen-
cia amable; y el otro, al contrario, por una

(1) Colonia francesa en los Natches.
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estrema severidad. Desde la caceria del cas-
tor, en que el ciego Sachem habia contado
sus aventuras 4 René, no habia este querido
hablar de las suyas. Por lo mismo Chactas y
k. el misionero deseaban vivamente saber en que
consistia que un Europeo bien nacido tomase
la estrafia resolucion de sepultarse en los de-
siertos dela Luisiana. René se habia escusado
siempre, pretestando el poco interes de su
historia, que se cefiia, segun decia él, ala
de sus pensamientos y pasiones. « Por lo que
» toca al motivo que he tenido para pasar &
» la América, affadia, debo sepultarle en un
» eterno olvido. »

Algunos afios pasiron de esta manera, sin
que los ancianos pudiesen conseguir les reve-
lase su secreto. Por 1ltimo, cierta carta que
recibié de Europa por la via de las Misiones
estrangeras , redoblo sutristeza de tal manera
que huia hasta de sus antiguos amigos. Le
volviéron a instar con mas ardor para que
les descubriese su corazon. Uséron para esto
de tanta discrecion, dulzura y autoridad,
que al fin se vi¢ obligado & satisfacerles.
Convino, pues, con ellos en el dia para con-
tarles, no las aventuras de su vida, pues no
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las habia esperimentado, sino los sentimien~
tos secretos de su alma.

En 21 del mes que los Salvages llaman /2
luna de las flores, se acerc René & la cabatia
de Chactas. Di6 los brazos al Sachem, y le
condujo bajo un sasafra, 6 laurel de los Iro-
queses, 4 la orilla del Meschacebe. No tardg
el Padre Souel en llegar al lugar citado. Em~
pezaba 4 salir la aurora : se percibia en la
llanura, 4 alguna distancia, la aldea de los
Natches con su bosque de moreras, y sus ca-
bafias que parecian colmenares. La colonia
francesay el fuerte Rosalia se divisaban sobre
la derecha 4 la orilla del rio. Tiendas de cam-
pafia, casas & medio construir, forlalezas co-
menzadas, desmontes. cubiertos de Negros,
y grupos de Blancos é Indios presentaban en
aquel pequefio espacio el contraste de las
costumbres sociales y salvages. En el fondo
de la perspectiva, 4cia el oriente, comenzaba
4 aparecer ¢l sol entre las quebradas cimas de
los Apalaches, que se seffalaban en las do-
radas alturas del cielo, como caracteres azu-
lados : al oceidente, ondeaba el Meschacehe
conun silencio magnifico, y formaba el borde
del dibujo con una inesplicable grandeza,
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René y el misionero admiraron por algun
tiempo aquella hermosa escena, y compade-
ciéron al ciego Sachem que no podia disfru-
tarla. Despues el P. Souel y Chactas se sen-
taron sobre los céspedes al pié del arbol, El
joven se colocd en medio de ellos, y de alli
a un rato-de silencio hablé de esta manera 4
sus ancianes amigos :

« No puedo menos de cubrirme de ver-
giienza al empezar mi narracion. La paz de
vuestros corazones, respelables ancianos, y
Ia calma de la naturaleza que me rodea, me
hace sonrojar de la turbacion y agitacion de
mi alma. ' _

» Cuoanta compasion me tendréis! j Que
miserables os parecerdn mis perpetuas inquie-
tudes! ; Que pensaréis, vosostros que habeis
consumido todos los pesares de lavida, de un
joven sin fuerzas y sin viriud, que halla en
si mismo su tormento, y que apénas puede
quejarse de otros males distintos que los que
él mismo se ha acarreado? {Ah!no le con=
deneis, que bastante castigo ha recibido!

» Mi venida al mundo costé & mi madre la
vida; me saciaron de su seno con el hierro.
Tenia un hermano & quien bendijo mi padre,
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porque era el primogénito. Yo fut criado lejos
del hogar paternal, siendo desde: muy. nifio
entregado & manos estrafias.

» Mi humor era impetuoso, mi caracter-
desigual : unas veces ruidoso y contento, y
otras silencioso y triste; ya juntando al rede-
dor de mi 4 mis jévenes amigos, y ya aban-
donandolos de repente, me iba & sentar en
un sitio solitario, para eontemplar las nubes
fugaces, 6 escuchar como ¢aia la lluvia sobre
las hojas de los arboles.

» Cada otofio volvia al castillo paternal;
situado en medio de las floresias, cerca de un
lago, en una-provincia retirada.

» Timido y eneogido delante de mi padre,
ne hallaba la alegria y el contento sino al
lado de mi hermana Amelia. Me unia es-
trechamente 4 esta hermana una dulce con-
formidad’ de genio y gustos : ella era un
poco mayer que yo. Nos divertiamos en
trepar juntos por los collados, en nadar en
el lago, y en pasear los bosques al caer de
las hojas : paseos cuya memoria solo bafia
mi corazen de alegria. jOh ilusiones de la
infancia y de la patria, jamas perdeis vues-
tras dulzuras!
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» Camindbamos unas veces silenciosos,
prestando el oido 4 los sordos bramidos del
otofio, 0 al ruido de las hojas secas que
tristemente hollibamos con nuestros piés;
otras, en nuestros juegos inocentes perseguia-
mos a la golondrina en ¢l prado, y al arco-
iris sobre las colinas lluviosas; y otras, mur-
mullibamos algunos versos que nosinspiraba
el especticulo de la naturaleza. Siendo yo
joven, cultivaba las mnsas: no hay cosa mas.
poftica en la vivacidad de las pasiones, que
un corazon de diez y seis afios. La mafiana
de lavidaesta llena, como la mafiana del dia,
de pureza, de imdgenes y de armonias:

» Muchas veces en ¢} dilatado bosque of
por entre los arboles, los domingos y dias de
fiesta, los sonidos de la distante campana que
Hamaba al templo al hombre ristico. Recos-
tado contra el tfonco de un olmo, escuchaba
en silencio el piadoso murmullo. Cada tré-
mulo movimiento del bronce infundia en mi
sencilla alma la inocencia de las costumbres
campestres, la calma de la soledad, los en-
cantos de la religion, y la deleitable melan-
colia delos recuerdos de mi primera infancia.
i Oh! ; que corazon habra tan insensible que
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no se haya sobresaltado al ruido de las cam-
panas de su lugar, de aquellas campanas cuya
alegria embelesé su cuna, que anuncidron su
venida al mundo, indiciron el primer latido
de su corazon, y publiciron en todes los al-
rededores la santa alegria de su padre, y los
dolores y gozos aun mas inefables de su ma-
dre? Todo se halla en los hechiceros recuer-
dos que suministra el sonido de la campana
naliva : religion, familia, patria, la cunay la
tumba, lo pasado y lo futuro.

» Es verdad que Amelia y yo disfratiba-
mos mas que nadie de estas ideas gravesy
tiernas, porque los dos teniamos un poco de
iristeza en el corazon, bien nos viniese de
Dios, 6 nos viniese de nuestra madre.

» Miéntras tanto asalté & mi padre una
enfermedad que le llevé en pocos dias al
sepulero. Espird en mis brazos,. y aprendi 4
conocer la muerte sobre los labios del mismo
que me habia dado la vida : impresion tan
grande, que aun dura en mi hoy en dia. Esta
fué la primera vez que se represento clara-
mente & mi vista la inmortalidad del alma.
No pude creer que aquel cuerpo inanimado
fuese en mi el autor del pensamiento : conocl
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que debia tener otro origen; y lleno de un
santo dolor que participaba de alegria, es-
peré que algun dia me habia de reunir con
el alma de mi padre.

» Otro fenomeno me econfirmé en esta su-
blime idea. Las facciones paternales habian
tomado en el {éretro cierta sefial de elevacion.
4 Por que este asombreso misterio no habia
de indicar nuestra inmortalidad ? ; Por que la
muerte que todo lo sabe, no habia de haber
grabado sobre la frente de su victima los se-
cretos de otro distinto mundo? ; Por que,
finalmente, no habia de haber en la tumba
cierta manifestacion grande de la eternidad ?

» Traspasada Amelia de dolor, estaba reti-
rada en lo interior de una torre, desde donde
oy6 resonar bajo las bévedas del castillogtico
el cantico de los sacerdotes del acompafia~
miento, y los sonidos de la campana finebre.

» Acompafié & mi padre 4 su ultima mo-
rada; se cubriéron de tierra sus despojos, yle
eprimiéron con todo su peso la eternidad y
el olvido: en la misma tarde paseaba la indi-
ferencia sobre su tumba, pues 4 escepcion de
su hijo ¢ hija, para los demas era yalo mismo
que si nunca hubiera existido.
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» Fué menester desamparar el techo pa-
ternal inmediatamente que lo heredé mi her-
mano : yo me retiré con Amelia en casa de
unos parientes ancianos.

» Detenido 4 la entrada delos engaifadores
caminos de lavida, los contemplaba unos tras
olros, sin atreverme 4 meter en ellos. Amelia
me hablaba muchas veces de la felicidad de
la vida religiosa : me decia que yo era el énico
obstaculo que la detenia en el mundo, y fijaba
en mi sus ojos con lristeza. Estas conversa=
ciones me penetraban ; iba con frecuencia a
pasear mis imaginaciones 4 un monasterio
cercano de mi nueva mansion; hubo punte
en que estuve tentado por ocultar en él mi
vida. jDichoses los que han concluido su
viage sin haber perdido de vista el puerto, y
sin haber pasado como yo imitiles dias sobre
la tierra!

» Los Europeos, agitados continuamente,
se ven precisados & construirse soledades.
Cuanto mas tumultuoso y alborotado es
nuesiro corazon, otro tanto mas nos atraen
la calma y el silencio. Aquellos hospicios de
mi pais, abiertos a los desgraciados y débi-
les, estan comunmente ocultos en los valles
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que conducen al corazon el vago sentimiento
del infortunio, y la esperanza de un abrigo:
tambien se les descubre algunas veces sobre
sitios elevados, donde parece que el alma
religiosa se eleva acia el cielo para ofrecerle
sus perfumes, como una planta aromatica de
las montaf¥as.

» Aun veo la magestuosa mezcla de las |
aguas y bosques de aquella antigua abadia
en que pensaba ocultar mi vida a los capri-
chos de la suerte, y aun ando errante, al de- W
clinar el dia, por aquellos retumbantes y so-
litarios claustros. Cuando la lana medio ilu-
minaba las colunas de los arcos, y reflejaba ‘
susombra en el muro opuesto, me detenia
& contemplar la cruz que sefialaba el campo ]

J

de la muerte, y las altas yerbas que crecian
entre las piedras de los sepuleros. ; Oh hom-
bres, que habiendo vivido lejos del mundo
habeis pasado desde el silencio de la vida al
silencio de la muerte, que filosofia tan me-
lancdlica infunden vuestros sepulcros en mi
corazon!

» Fuese por mi inconstancia natural, ¢
por estar preocupado contra la vida monas-
tica, yo mudé de designio. Me resolvi 4 via-
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jar : me despedi de mi hermana; ella me es-
trechd entre sus brazos con un alegre movi-
miento al parecer, y como si fuese feliz en
dejarme : & vista de esto no pude menos de
hacer una amarga reflexion sobre la inconse-
cuencia de las amistades humanas.

» Sin embargo, lleno de ardor me arrojé
solo sobre este borrascoso océano del mundo,
cuyos puertos y eseollos me eran desconoci-
dos. Visité enténces los pueblos que ya no
existen; caminaba sentandome sobre las rui-
nas de Roma y de la Grecia, pais de fuerte
¢ ingeniosa memoria, donde los palacios de
los reyes estan sepultados en el polvo, y sus
mausoleos ocultos entre las zarzas. | Oh fuerza
de la naturaleza, y debilidad delhombre! jun
poco de yerba penetra muchas veces el mar-
mol mas duro de esos sepulcros, de donde
jamas se levantaran aquellos muertos tan po-
derosos !

» Algunas veces se descubria sola y de-
recha en un desierto una alta coluna, asi
como asoma por intervalos un gran pensa-
miento en una alma desolada por el tiempo
y la infelicidad.

» Meditaba en estos monumentos tedas las
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horas, y en todos los accidentes de mi viage.
Ya este mismo sol que habia visto poner los
cimientos de aquellas ciudades, se ocultaba
magestuosamente 4 mi vista sobre sus ruinas;
ya levantandose la luna en un cielo puro,
entre dos urnas cinerarias medie destrui-
das, me mostraba los pélidos sepulcros: y
muchas veces he creido ver el Genio de los
recuerdos sentado pensativamente & mi lado,
y 4 los rayos de este astro forientador de los
delirios.

» Me dejé por Gltimo de visitar monumen-
tos, en donde solo pisaba por lo comun un
polvo criminal.

» Quise ver silasrazas vivientes me presen-
taban mas virtudes, 6 siquiera menos vicios
que las que ya no existen. Estandome pa-
seando un dia por una gran ciudad, y yendo
por detras de un palacio, divisé en un patio
retirado y desierto una estatua que sefialaba
con el dedo un lugar famoso por un sacri-
ficio (1). Me admiré el silencio que reinaba
en aquel sitio, perturbado solamente por

(1) En Londres, detras de Wite-hall, la estatua de
Carlos 1.
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las quejas del viento que gemia al rededor
del marmol tragico. Solo algunos trabajado-
res estaban sentados con indiferencia al pié
de la estatua, silbando y labrando piedras.
Les pregunté lo que significaba aquel monu-
mento : unos apénas pudiéron decirmelo, y
otros ignoraban hasta la grande catastrofe
que representaba. Ninguna cosa me suminis-
“tr6 medida mas adecuada de los sucesos de
la vida, y de lo poco que somos. ;Que ha
sido de esos personages que metiéron tanto
ruido? Di6el tiempo un paso, y se reemplazé
la faz de la tierra.

» Buscaba sobre todo en mis viages a los
artistas, y & aquellos hombres divinos que
cantan sobre la lira los dioses, y la felicidad
de los pueblos que honran las leyes, la re-
ligion y los sepulcros.

» Estos cantores son de raza divina, y
ellos solos poseen el talento tnico é incon-
testable que ha concedido el cielo a la tierra.
Su vida es pura y sublime 4 un mismo tiempo;
celebran a los dioses con boca de oro, y son
los mas sencillos de los hombres; revelan los
secretos como los inmortales , 6 como los ni-
fios; esplican las leyes del universo, y desco-

7
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nocen los mas inocentes negocios de la vida;
tienen maravillosas ideas de lamuerte, y mue-
ren como recien nacidos, sin advertirlo.

» Sebre los montes de la Caledonia me
eantd elultimo poeta Bardo, que se ha oido
en aquellos desiertos, los poemas con que
consolaba su solitaria vejez un antiguo hé-
roe. Estabamos sentados sobre cuatro pie-
dras consumidas del musgo, y un torrente
de agua corria & nuestros piés : 4 alguna dis-
tancia saltaba un macho cabrio sobre una
torre arruinada, y el viento de los mares sil-
baba sobre los matorrales de Cona. Entre-
lanto la religion ecristiana, hija tambien de
las altas montafias, habia puesto cruces sobre
los monumentos de los héroes del Morven,
y tocado la arpa de David & las orillas del
mismo torrente en que Ossian hizo resonar
la suya : tan pacifica como eran de guerreras
las divinidades de Selma, guarda sus rebafios
en el sitio mismo donde combatia Fingal, y
ha esparcido éngeles de paz por las nubes
que antes habitaban fantasmas homicidas.

» La antigua y risueffa Italia me ofrecid la
multitud de sus obras maestras. ; Con que
sanlo y poélico horror andaba errante por
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aquellos vastos edificios consagrados por las
artes & la religion! { Que laberinto de colu-
nas! j que sucesion de arcos y bovedas! | Que
bellos son aquellos ruidos que se oyen al re-
dedor de las medias naranjas, semejantes a
los rumores del mar, 4 los murmullos de los
vientos en las florestas, 6, por mejor decir,
4 la voz de Dios en su templo ! El arquitecto
construye , por decirlo asi, las ideas del
poeta, y hace que hagan sus impresiones en
los sentidos, asi como el poeta en el alma.

» Sin embargo, i que habia aprendido yo
hasta enténces en medio de tanta fatiga?
Nada de cierto entre los antiguos, y nada de
bello entre los modernos. Lo pasado y lo pre-
sente son dos estatuas incompletas : la una se
ha desechado y mutilado por la ruina de los
afios, y la otra no ha recibido aun su perfec-
cion de la posteridad.

» Pero tal vez, antiguos amigos mios,
vosotros particularmente, habitantes del de-
sierto, estaréis maravillados de que ni una
sola vez en toda mi narracion os haya ha-
blado de los monumentos de la naturaleza.

» Estaba un dia subido en la cumbre del
Fitna, volcan que arde en medio de una isla.
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Vi levantarse el sol sobre mi en la inmensi-
dad del horizonte, reducida 4 mis piés la Si-
cilia como un punto, y estendido 4 lo largo
el mar en los espacios. En esta vista perpen-
dicular de la pintura apénas divisaba los rios
como unas lineas geograficas trazadas sobre
unmapa; peromiéntras que mi vista percibia
por un lado aquellos objetos, se sumergia
por otro en lo profundo del Etna, y descu-
bria sus abrasadoras entrafias entre los dlitos
de un negre vapor.

» Unjévenlleno de pasiones, sentado sobre
el borde de un volcan, y llorando sobre los
desgraciados mortales cuyas estrechas mo-
radas apénas veia a sus piés, no es sin duda,
virluosos ancianos, mas que un objeto digno
de vuestra compasion; pero, pensad como
querais de René, esta pintura os ofrece una
viva imagen de su caracter y de su triste exis-
tencia : asi es como toda mi vida he temdo
delante de mis ojos una creacion inmensa ¢
imperceptible & un mismo tiempo, y un
abismo abierto 4 mi lado. »

Pronunciando estas ultimas espresiones,
callé René, quedando repentinamente dis-
traido. El Padre Souel estaba asombrado, y




(149)
el viejo y ciego Sachem., como no eia hablar
ya al jéven, no sabia que pensar de este si-
lencio.

Entretanto tenia René clavados los ojos en
un grupo de Indios que pasaban alegres por
la llanura : se enternecié de repente, llord,
y esclamd gritando :

» jFelices Salvages! jah!jque no pueda
yo disfrutar la paz que siempre os acompafia!
Sentados tranquilamente vosotros bajo una
encina, dejais pasar los dias sin contarlos,
miéntras que con tan poca ulilidad recerria
yo tantos paises. Vuestro discurso se limita
a vuestras necesidades, y llegais mejor que yo
al resultado de la filosofia, entre los juegos y
el suefio, como el nifio. Si la melancolia que
se engendra del esceso de la felicidad. toca
alguna vez vuestra alma, salis bien pronto de

esta pasagera turbacion, levantando éacia el

cielo vuestra vista, y buscando con ternura
no sé que cosa desconocida que se compa-=
dece del pobre salvage. »

Aqui ceso de nuevo la voz de René, ¢ in-
clind la cabeza sobre su pecho. Chactas es-
tendiendo su brazo en las sombras, y to-
mando el de su hijo, le grit6 diciendo tonun
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tono lleno de emocion :  Hijo mio! | querido
hijo !..... Volviendo en si 4 estas esclama-
ciones el hermano de Amelia, y sonrojan-
dose de su turbacion, pidié a su padre que
le perdonase.

El anciano Salvage le respondio : « Mi
» amigo jéven, los movimientos de un cora-
» zon como el tuyo no podran ser iguales;
» procura tan solamente moderar ese fogoso
» cardcter que ha hecho ya en ti tanto es-
» trago. Si padeces mas que otro alguno en
» los contrastes de la vida, no te admires,

e

At

» pues masdolores debe sufrir un alma grande
» que una pequefia. Continda ta narracion.
» Nos has hecho recorrer una parte de la
» Europa, apresurate pues & darnos 4 cono-
» cer tu patria. Bien sabes que he visto la
» Francia, y no ignoras los vinculos que me
» han unido 4 ella : me ecomplaceré en oir
» hablar de aquel gran Gefe (1), que yano
» exisle, y cuya soberbia cabafia he visitado.
» Yo no vivo, querido hijo mio, mas que
» con mi memoria. Un anciano con sus re-
» cuerdos es semejante 4 la encina decrépita

(v) Luis X1V,
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» de nuestros hosques, que no se engalana
» con su propia hoja, sino que algunas veces
» cubre su desnudez con plantas estrafias
» que han vegelado sobre sus antiguos tron~
» COS. »

Sosegado el hermano de Amelia con tan
apacibles palabras, volvié 4 tomar de esta
manera el hilo de la historia de su corazon :

« j Ah! padre mio, yono podré hablarte de
aquel gran siglo cuyo sole fin he visto en mi
mfancia, y que no existia ya cuando volvi 4
entrar en mi patria. Jamas se ha verificado en
pueblo alguno una transformacion mas mara-
villosa y repentina. Desde la elevacion del ta-
lento, desde el respeto & la religion, y desde
la gravedad de las costumbres, habia bajado
todo stbitamente 4 la veleidad del espiritu,
a la impiedad y a la corrupcion.

» En vano, pues, habia yo esperado volver
4 hallar en mi patria con que calmar aquella
vana inquietud, y el ardiente deseo que siem-
pre me habia acompafiado : el estudio del
mundo nada me habia enseffado, y con todo
no disfrutaba ya la dulzura de la ignorancia.

» Parecia que mi misma hermana, por una
conducta inesplicable, se complacia en au-
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mentar mis pesadumbres : habia dejado a
Paris unos dias antes de mi llegada. La es-
cribi que intentaba volverme & unir con ella,
y se apresurd & contestarme apartandome de
este proyecto, & pretesto de no saber el pa-
rage adonde la llamarian sus quehaceres.
i Que tristes reflexiones hice yo enténces so-
brela amistad que entibia la presenciayborra
la ausencia, que no se resiste d'la desgracia,
y mucho menos 4 la prosperidad!

» Me hallé, pues, mas aislado en mi pa-
tria que lo que jamas me habia visto en tierra

agena, Quise entregarme por algun tiempo 4

un mundo que ni me decia nada, ni me per-
cibia. Mi alma, que aun no habia sido poseida
de pasion alguna, buscaba un objeto a que
adherirse. Bien pronto percibi que daba mas
de lo que recibia. Ni se exigia de mi un len-
guage elevado, ni un juicio profunde. Miocu-
pacion era minorar mi vida para nivelarla con
la sociedad. Tenido por todas partes por un
espiritu novelero, avergonzado de mi modo
de vivir, cada vez mas disgustado de las cosas
v de los hombres, tomé el partido de reti-
rarme & un arrabal, donde vivi totalmente
ignorado y oculto.
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» Desde luego encontré bastante placer en
esta vida oscura ¢ independiente : descono-
cido de todos, me mezclaba con la multitud:
j dilatados desiertos de hombres!

» Sentado muchas veces en unaiglesia poco
frecuentada, pasaba horas enteras en me-
ditacion. Veia venir mugeres infelices & pos-
trarse delante del Altisimo, 6 4 los pecadores
arrodillarse ante el tribunal de la peniten-~
cia. Ninguno salia de estos lugares sin un
rostro mas sereno; y los sordos clamores
que se olan por defuera parecian ser las olas
de las pasiones y de las borrascas del mundo,
que acababan de espirar al pié del templo del
Sefior. jGran Dios! que viste en secreto cor-
rver mis lagrimas en aquellos sagrados retiros,
it no 1gnoras cuantas veces me postré 4 tus
piés, para suplicarte que me descargases del
peso de la existencia, ¢ mudases en mi el
hombre viejo! ; Ah! ;quien no ha conocido
alguna vez la necesidad de reengendrarse, de
remozarse en las aguas del torrente, y re-
mojar su alma en la fuente de la vida ? ; Quien
no se halla agobiado algunas veces con la
carga de su propia corrupcion, é incapaz de

hacer cosa grande, noble y justa?
*
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» Cuando se acercaba la noche, tomando
el camino de mi retiro, me detenia sobre los
puentes para ver ponerse el sol. Inflamando
el astro los vapores de la cindad , parecia que
oscilaba lentamente en un fluido de oro,
como lapéndola del granrelox de los siglos. A
la noche me retiraba despues por un laberinto
de calles solitarias. Mirando todas aquellas
luces que resplandecian en las habitaciones
de los hombres, se transportaba mi alma en
medio de las escenas de dolor y de alegria
que ellas alumbraban, y reflexionaba que bajo
de tantos techos habitados no tema un solo
amigo. Pero en medio de mis reflexiones lle-
gaba la hora & dar sus medidos golpes en la
torre de una catedral ‘gética : iban repitien-
dose sobre todos los tonos, y & todas las
distancias, de iglesia en iglesia. j Ay de mi!es-
tlamaba yo: cada hora abre un sepulcro en la
sociedad , y acarrea una multitud de lagrimas,

» Aquella vida que me tenia enténces he-
chizado, no tardé en serme insoportable. Me
canso la repeticion de las mismas escenas y
de las mismas 1deas. Me puse & sondear mi
corazon, y & preguntarme lo que deseaba.
Lo ignoraba, pero de improviso me parecié
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que los bosques me serian deliciosos. Veme
aqui resuelto repentinamente & concluir en
un destierro campestre una carrera apénas
empezada, y en la que habia ya consumido
siglos enteros.

» Abracé este proyecto con el mismo ardor
con que emprendia todos mis designios ; me
encaminé precipitadamente 4 enterrarme en
una choza, asi conto lo habia hecho en otro
tiempo para dar la vuelta al mundo.

» Se me acusa de que tengo guslos in-
constantes; de que no puedo gozar largo
tiempo de una misma quimera, y de que
soy la presa de una imaginacion que se apre-
sura 4 llegar al estremo de mis placeres,
como si estuviera oprimida de su corta dura-
cion : se me acusa dé que paso siempre mas
alla del término 4 que puedo llegar. { Ay! yo
busco solo un bien desconocido, cuyo ins-
tinto me persigue. Consiste mi falta en que
hallo limites en todo, y en que lo que es finito
no es para mi de ningun valor. Sin embargo,
conozco que amo la monotonia de los senti-
mientos de la vida; y si tuviese aun la locura
de creer en la felicidad, la buscaria en la cos-
tumbre,
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» La absoluta soledad y el vivificante es~
pectaculo de la naturaleza me sumergiéron
bien pronto en un estado imposible casi de
describir. Sin parientes, sin amigos, solo,
por decirlo asi, sobre la tierra, no habiendo
amado aun, pero buscando el amar, estaba
agobiado de una superabundancia de vida.
Yo me sonrojaba algunas veces repentina-
mente, y como que sentia correr en mi cora-
zon arroyos de una ardiente lava : otras daba
gritos involuntarios, y tanto mis suefios como
mis vigilias turbaban la noche. Me hacia falta
alguna cosa para llenar el abismo de mi exis-
tencia : bajaba al valle, y me subia & la mon-
tafia, llamande con toda mi fuerza este ob-
jeto ideal de una llama futura ; yo le abrazaba
en el viento, me parecia oirle en los murmu-
Hos del rio; todo me representaba esta fan-
tasma imaginaria, los astros en los cielos,
v ¢l mismo principio de la vida en el universo.

» Sin embargo, no carecia de sus encantos
este estado de calma y de turbacion, de ri-
queza y de indigencia. Estaba divertido un
dia en deshojar una rama de sauce sobre un
arroyo, y en aplicar una idea a cada hoja que
la corriente arrebataba. Un principe que teme
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perder su corona en una subita revolucion,
no esperimenta angustias mas vivas que las
que yo esperimenté a cada accidente que su-
cedia & los restos de mi rama.  Oh debilidad
de los mortales! {Oh infancia del corazon
humano que jamas se envejece ! e aqui hasta
el grado de puerilidad 4 que puede abatirse
nuestra soberbia razon; y sin embargo es
cierto que muchos hombres ligan su destino
a cosas tan fragiles como mis hojas de sauce.

» Mas jcomo he de manifestar aquella
multitud de sensaciones fugitivas que esperi-
mentaba en mis paseos? Los ruidos que hacen
las pasiones en el vacio de un corazon solita-
rio, se asemejan al murmullo que los vientos
y las aguas hacen resonar en el silencio de un
desierto : disfrutamos de él, pero no le po-
demos pintar.

» Me sorprendié el otofio en medio de
estas incertidumbres : entré con alegria en los
sombrios mesesde las tempestades. Unas veces
hubiera querido ser uno de aguellos antignos
guerreros errante por medio de los vientos,
de las nubes y de las fantasmas; y otras lle-
gaba hasta envidiar la suerte del pastor a
quien veia calentar sus manos al corto fuego
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de las malezas que habia encendido en la es=
tremidad de un monte. Escuchaba sus melan-
colicos cantos, y me recordaban que en todo
pais es triste el canto natural del hombre,
aun cuando esprese la felicidad. Nuestro co-
razon es un instrumento incompleto, ung lira
falta de cuerdas, y en la que estamos obli-
gados & cantar los acentos de la alegria en el
tono consagrado a los suspiros.

» Durante el dia me descarriaba por gran-
des matorrales que terminaban en bosques.
Muy poco se necesitaba para dar pabulo amis
delirios : una hoja seca que arrojaba el viento
delante de mi, una cabafia cuyo humo se ele-
vaba en la ¢ima despojada de los drboles, el
musgo que temblaba al viento del norte sobre
el tronco de una vieja encina, una roca se-
parada, ¢ un estanque desierto en que mur-
mullaba el marchito junco. Muchas veces
atrajo mis miradas el campestre campanario
que se elevaba a lo lejos en un solitario valle:
muchas he seguido con la vistalas aves de paso
que volaban sobre mi cabeza. Se me repre-
sentaban los limites ignorados, y los climas
lejanos adonde ellas caminan : hubiera querido
tener sus alas. Un secreto instinto me ator-
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mentaba ; conocia que no era yo mismo mas
que un viagero, pero parecia que me decia
una voz del cielo : « Hombre, aun no ha
» llegado la estacion de tu peregrinacion;
» agnarda 4 que se levante el viento de la
» muerte, y enténces desplegards tu vuelo
» &cia estas regiones desconocidas por las
» que anhela tu corazon. »

» i Levantaos pronto, borrascas deseadas
que debeis conducir 4 René 4 los espacios de
otra vida! Diciendo esto, caminaba & largos
pasos con el rostro encendido, y mi cabellera
agitada por el viento, sin sentir ni la lluvia
ni la escarcha, encantado, atormentado, y
como poseirdo por el enemigo de mi corazon.

» Por las noches, cuando venia el cierzo a
bambolear mihumilde choza ; cuando un tor-
rente de agua caia sobre mi techo; y cuando
por entre mi ventana veia 4 la luna surcar las
nubes amontonadas, como un pélido navio
que hiende las olas, me parecia que se redo=
blaba la vida en el interior de mi corazon, y
que hubiera podido crear mundos enteros.
i Ah!;si me hubiera sido posible dividir con
otro los transportes que esperimentaba! ;O
Dios! {si me hubieras dade una muger de mi
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gusto, 6 si me hubieses traido por la mano
una Eva sacada de mi mismo, como 4 nuestro
primer padre ... me hubiera postrado delante
de ti, belleza celestial : si, me hubiera pos-
trado delante de ti, pues tomandote despues
en mis brazos hubiera pedido al Eterno que
te concediese los vestos de mi vida.

» Ay de mi! jyo estaba solo sobre la
tierra! Se apoderaba de mi cuerpo una se-
creta languidez, y se renovaba con mas fuerza
aquel disgusto de la vida que habia sentido
desde mi mas tierna juventud. Ya no sumi-
nistraba mi corazon ideas algunas 4 mi pen=
samiento, y solo percibia mi existencia por
el profando sentimiento del descontento y
del fastidio.

» Luché contra mi mismo mal por algun
tiempo, pero con indiferencia, y sin tener la
firme resolucion de vencerle. No pudiendo
por tltimo hallar remedio para aquella estrafia
herida de mi corazon, que en ninguna parte
existia, y existia en todas, determiné qui-
tarme la vida. '

» jSacerdote del Altisimo, que me estds
oyendo, perdona & un desgraciado 4 quien
el cielo habia casi privado de la razon} Yo es-
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taba lleno de religion, y raciocinaba como un
impio ; mi corazon amaba a Dios, y mi en-.
tendimiento le desconocia : mi conducta, mis
discursos , mis sentimientos y mi modo de
pensar eran solo contradiccion, tinieblas y
mentiras. Pero ; el hombre sabe siempre bien
lo que quiere? ;jesta siempre seguro de lo
que piensa?

» Todo me faltaba & un tiempo, la amis-
tad, el mundo y el retiro. Todo lo habia pro-
bado, y todo me habia sido.fatal. Desechado
porlasociedad yabandonado de Amelia, ; que
me quedaba ya cuando despues me vino 4
faltar tambien la soledad ? Esta era la ultuna
tabla en que habia esperado salvarme, y co-
nocia se iba 4 sumergir en el abismo.

» Aunque tan determinado a desembara~
zarme del peso de la vida, resolvi emplear
toda mi razon en este acto.insensato. Nada
me apresuraba ; no determiné de fijo el mo-
mento de la partida, con el fin de saborearme
largos ratos con los ultimos momentos de la
existencia, y recoger todas mis fuerzas, a
ejemplo de un antiguo, para conocer la au-
sencia de mi alma.

» Me era necesario tomar disposiciones por
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lo tocante a mi fortuna, y me vi obligado a
escribir 2 Amelia. Se me escaparon algunas
quejas de su olvido, y dejé sin duda vislum-
brar la eonmocion que superaba poco & poco
4 mi corazon. Creia no obstante haber disi-
mulado bien mi secreto; pero mi hermana,
acostumbrada a leer en lo mas secreto de mi
alma, lo adivind facilmente : se consternd con
el violento tono que reinaba en mi carta,
y con mis preguntas sobre negocios de que
jamas habia hecho caso. En vez de responder-
me, me vino & sorprender repentinamente.

» Para que podais penetrar bien cual pudo
ser en adelante laamargura de mi dolor, y cua-
les fuéron mis primeros arrebatos volviendo
a ver 4 Amelia, debeis figuraros que esta era
la {nica persona que yo habia amado en ¢l
mundo, y que todos mis sentimientos se ve-
nian 4 refundir en ella con la dulzura de los
recuerdos de mi infancia. Recibi, pues, a
Amelia con un éstasis de mi corazen. | Tan
largo tiempo habia que no hallaba alguno que
me comprendiese, y delante de qmen pudiese
desahogar mi alma!

» Arrojandose Amelia & mis brazos, me
dijo bafiada en lagrimas: « | Ingrato! ; quieres
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» morir, viviendo’ tu hermana? ;sospechas

=

» de su corazon *No te espliques, no te es-
» cuses, todo lo sé, todo lo he comprendido
» como si hubiera estado contigo. ; Preten-
» des engafiarme, 4 mi, que he visto nacer
» los primeros sentimientos de tu vida? V¢
aqui tu desgraciado caracter, tus disgus-
tos y tus injusticias, Jura, en tanto que te
» estrecho sobre mi corazon, jura que esta
» es la ultima vez que te entregas a tus lo-
» curas ; haz el juramento de no atentar
» jamas contra tu vida. »

» Al pronunciar estas palabras, me miraba
Amelia con compasion y ternura, dandome

=

=

tiernos besos : era, no una madre, sino aun
mas tierna todavia. ; Ah! mi corazon volvié
& prestarse 4 todas las alegrias : semejante 4
un nifio, no queria mas que-ser consolado :
cedi al imperio de Amelia; exigié un jura-
mento solemne, y le hice sin titubear, y sin
que llegase ni aun & sospechar que pudiese
nunca ser desgraciado.

» Estuvimos mas de un mes disfrutando el
hechizo de nuestra compafiia. Cuando cre-
yendo hallarme solo, oia por la mafiana la
voz de mi hermana, esperimentaba en mi un
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dulce estremecimiento de alegria y de felici~
dad. Habia recibido Amelia de la naturaleza
cierta cosa divina en todo ; su alma lenia las
mismas inocentes gracias que su cuerpo ; era
infinita la dulzura de sus sentimientos; no
habia en su espiritu cosa alguna que no fuese
suave y un poco pensativa : se podia decir
que suspiraban de acuerdo su. corazon, su
pensamientoy su voz: tenia la timidez y amor
propios de la muger, y la pureza y melodia
de un angel..

» Pero llegaba ya el punto en que iba yo
a expiar mis inconsecueneias. Habia persis-
tido en mi delirio hasta desear esperimentar
una desgracia, para tener 4 lo menos un
objeto real de sufrimiento : j espantoso deseo
cuyas: voces ha oido Dios en medio de su
coleral

» Mas ;que voy yo & revelaros, sabios
amigos mios? ; Ved las ligrimas que corren

de mis ojos! Podré yo mismo.... Algunas dias.

hace que nada hubiera bastado para arran-
carme este secreto.... Pero-al presente se acabé
ya todo.

» No obstanie, augustos ancianos, sea
para siempre sepultada en el silencio esta his-
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toria : acordaos de que solo la he contado
bajo el arbol del desierto.

» Se acababael invierno cuando percibi que
Amelia perdia progresivamente el reposo y'la
salud que ella empezaba @ darme. Iba enfla-
queciendo, se la hundian los ojos, ‘su andar
era muy decaido, y muy turbada su habla. La
cogi un dia de repente bafiada en lagrimas
al pié de un crucifijo. La noche, el dia, el
mundo, la soledad, mi ausencia, mi presen-
cia, todo la consternaba. Venian & espirar
sobre sus labios suspiros inveluntarios : unas
veces daba una larga carrera -sin cansarse;
otras, apénas se podia sostener; tomaba y
dejaba su labor; abria un libro, sin poder
leerle; comenzaba un periodo, y no le aca-
baba; se anegaba repentinamente en ligri-
mas, y se retiraba para orar.

» En vano procuraba yo descubrir su se-
creto. Cuando la preguntaba estrechandola
entre mis brazos, me respondia sonriendose,
que estaba como yo, y que nosabia lo que tenia.

» Tres meses se pasaron de esta manera,
y cada dia se empeoraba mas. El origen de
sus ligrimas era & mi parecer una correspon-
dencia misteriosa, pues segun las cartas que
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recibia, aparecia mas tranquila 6 mas conmos
vida. Por wltimo , una mafiana habiendose ya
pasado la hora en que nos desayunabamos
juntos, subi 4 su habitacion : llamé, y no se
me respondio : entreabri la puerta, y no habia
nadie en el aposento.

» Divisé sobre la chimenea un pliego con
sobrescrito para mi. Le cogi temblando, le
abri, y lei esta carta que he conservado, para
privarme en lo sucesivo de todo molivo de
alegria.

A Rene.

« Ll cielo me es testigo, mi querido René,
» de que daria mil veces mi vida por librarte
» de un solo momento de afliccion; pero por
» mi desgracia no puedo hacer nada en tu
» favor. Me perdonaras el haberme ausentado
» de tu casa sin que lo supieses, como una
delincuente : no hubiera podido dejar de

» asenlir & tus suplicas, y me era por otra
» parte forzoso el partir..... ; Oh Dios, tened
» compasion de mi!

» Bien sabes, hermano mio, que siempre
» tuve inclinacion 4 la vida religiosa; ya es
tiempo de que me aproveche de las adver-
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tencias del cielo. ; Por que he agnardado &
tan tarde? Dios me castiga. Por ti habia yo
permanecido en el mundo.... Perdoname :
el pesar de dejarte toda me tiene turbada.
» Ahoraes, querido hermano mio, cuando
conozco @ fondo la necesidad de aquellos
asilos contra los cuales te he oido declamar
muchas veces. Creeme, hay desgracias que
nos separan para siempre de los hombres:
ique serd de las pobres desgraciadas?.....
Yo estoy persuadida que t0 mismo, her-
mano mio, ta mismo hallarias el reposo en
estos retiros de la religion. La tierra no
ofrece cosa que sea digna de ti.

"» No te recordaré yo tu juramento : co-

nozco la fidelidad de tu palabra ; lo has ju-
rado, y vivirds por mi. j Que cosa hay mas
miserable que el pensar continuamente en
dejar la vida? Para un hombre de tu ca-
récter no hay cosa mas facil que el morir :
creeme, es mas penoso el vivir.

» Pero, hermano mio, sal cuanto antes de
la soledad, que no te es buena; busca al-
guna ocupacion. Sé que te ries amarga-
mente de la necesidad que hay, segun creen
en Francia, de fomar un estado : no menos-
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v precies tanto la esperiencia y sabiduria de
» nuestros padres. Mejor es, mi querido
» René, parecernos un poco mas al comun
» de los hombres, y iener un poco menos de
» desgracia.

» Tal vez hallarias en el matrimonio un
» remedio & tus enfados. Una muger y unos
» hijos divertirian tus dias. ; Y que muger no
» procuraria hacerte feliz! La fogosidad de
» tu alma y la belleza de tu ingenio, tu aire
» noble y apasionado, ese mirar altivo y tier-
» 1o, todote aseguraria de su fidelidad y de
» suamor. j Ah! jcon que delicia no te estre-
» chariaella entre sus brazos y sobre su cora-
» zon! jcomo echaria sobre ti todas susmira-
» dasy pensamientos para prevenir tus meno-
» res deseos, y aliviartus mayores penas! Seria
» & tu vista toda amor y toda inocencia: te
» pareceria que habias hallado otra hermana,

» Yo marcho al convento de..... Este mo-
» nasterio , construido 4 orillas del mar, eon-
» viene @ la situacion de mi alma. Oiré por la
» noche desde lo interior de mi celdilla el
» murmullo de las olas que bafian los muros
» del edificio ; me acordaré de aquellos paseos
» que daba contigo por medio de los bosques,
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cuando creiamos oir el ruido de los mares
en la agitada copa de los pinos. Amable
compafiero de mi infancia, {que, no he
de volver a verte! Apénas tenia mas edad
que tu cuando te mecia en la cuna; mu-
chas veces hemos dormido juntos. j Ah! jsi
un mismo sepulero nos reuniese algun dia!
Pero no ; yo debo dormir sola bajo los he-
lados marmoles de aquel santuario donde
descansan para siempre las doncellas que
nunca han amado.

» No sé si podras leer estas lineas medio
borradas con mis lagrimas. Ademas de que,
amigo mio, ;O era preciso separarnos un
poco antes 6 un poco despues? ; Que ne-
cesidad tengo yo de hablarte de la incerti-
dumbre y poco valor de la vida? Trae a tu
memoria al joven M.... que naufragé en la
Isla de Francia. Cuando recibiste su dltima
carta, algunos meses despues de su muerte,
ni aunexistian yalos despojos de su cuerpo;
y el instante que daba principio 4 tu duelo
en Europa, era el en que le concluian sus
amigos en Indias. ;Que es, pues, el hom~
bre, si su memoria se borra tan pronto que

no pueden saber su muerte algunos de sus
8
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» amigos, sino cuando los otrosestan ya con-
» solados? { Que! mi querido y muy querido
» René, ;se borraria tan prontamente de tu
» corazon mi memoria ... j Oh hermano

~

» mio! s1 yo me ausento de ti ahora, es para
» no separarme en la eternidad. — AMELIA,

» P. D. Aqui afiado la donacion de mis
» bienes ; espero no rehusards esta seial de
» mi amistad. »

» Un rayo que hubiese caido & mis piés no
me hubiera causado mas alteracion que esta
carta. § Que secreto me ocultaba Amelia ?
; Quien la obligaba a abrazar tan repentina-
mente la vida religiosa? ; Me habia ligado de.
nuevo a la existencia por medio del encanto
de laamistad, para abandonarme de repente?
iAh! : por que vino & apartarme de mi desi-
gunio? Un frio movimiento de compasion la
habia vuelto & llamar acia mi; pero cansada
bien presto de una triste obligacion, se apre-
sura & dejar & un desgraciado que a nadie mas
que 4 ella tenia sobre la tierra. Se cree hacer
lo posible cuando se impide 4 un hombre la
muerte.... Tales eran mis. quejas. Volviendo

sobre mi mismo, decia : « jIngrata Amelia ! si
ta hubieras estado en mi lugar; st, como yo,

¥
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hubieras estado agobiada con el vacio de tus
dias, no, no te hubiera abandonado tu her-
mano. »

» Sin embargo, cada vez que volvia 4 leer
la carta, hallaba un no sé que tan triste y tan
tierno, que deshacia todo mi corazon. Repen-
tinamente me sobrevino una idea que me did
alguna esperanza. Imaginéme que Amelia se
habria apasionado tal vez por algun hombre,
y que no se atrevia a confesarlo. Parecia que
me indicaba esta sospecha su melancolia, su
misteriosa correspondencia, y el aire de pasion
que respiraba su carta. La escribi inmediata-
mente para darla las quejas mas tiernas, y
suplicarla que me declarase su corazon.

» No tardé en responderme diciendo, sin
descubrirme su corazon,’que estaba ya deter-
minada, que habia obtenido la dispensa del
noviciado, y que iba & pronunciar sus votos
inmediatamente.

» Esta carta me inspiré un movimiento ra-
bioso : la obstinacion de Amelia, el misterio
de sus palabras, y la poca confianza en mi
amistad , me conmoviéron en gran manera.

» Despues de haber titubeado un poco
acerca de la determinacion que debia tomar,
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me resolvi ir a B.... con el designio de retardar
alo menos el sacrificio, si no podia impedir
su cumplimiento.

» Se hallaba & un lado de mi camino la
tierra en que me habia eriado. Cuando divisé
desde él aquellos bosques donde habia dis-
frutado los tinicos momentos dichosos de mi
vida, no pude contener mis lagrimas, y me
fué imposible resistir a la tentacion de darles
la dltima despedida.

» Mi hermano mayor habia vendido la he-
rencia paterna, y el nuevo propietario no la
habitaba. Llegué al castillo por la larga calle
de abetos : atravesé a pié los patios desam-
parados ; me detuve silencioso @ mirar las ven-
tanas cerradas 6 medio rotas, el cardo que
crecia al pié de los muros, las hojas que es-
taban derramadas en el umbral de las puer-
tas, y aquella solitaria graderia en que habia
visto tantas veces 4 mi padre y & sus fieles
criados. Los escalones estaban ya cubiertos de
musgo, el amarillo aleli crecia entre sus des-
nudas y movedizas piedras. Un guarda desco-
nocido me abrié desapaciblemente la puerta.
Como no me determinaba 4 pasar del um-
bral, me dijo : « Bien, os va 4 suceder lo que
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» 4 aquella estrangera que vino aqui hace
» algunos dias, que al ir & entrar se quedd
» palida, trémula y desmayada, y fué preciso
» llevarla 4 su carruage. » Me fué facil reco-
nocer & la estrangera que habia venido, asi
como yo, & buscar en aquellos lugares lagri-
mas y recuerdos.

Cubriendo mis ojos con el pafiuelo, entré
en la habitacion de mis antepasados. Recorri
los sonoros aposentos, donde solo oia el
ruido de mis pasos, y que no estaban alum-
brades mas que con la débil luz que pasaba
por entre los postigos cerrados. Estuve en la
alcoba donde perdié mi madre la vida cuande
me eché al mundo, la en que se retiraha
mi padre, donde habia yo dormido en mi
cuna, y la pieza en que habia recibido la
amistad mis primeros votos en el seno de una
hermana. Todas las salas estaban descolga-
das, y la arafia hilaba sus telas en las aban-
donadas tarimas. Sali precipitadamente de
aquellos lugares, y me alejé 4 largos pasos,
sin atreverme & volver la cabeza. j Que dul-
ces, pero que rapidos son los momentos que
los hermanos y hermanas pasan en sus lier-
nos afios, reunidos bajo las alas de sus an-
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cianos padres! La familia del hombre dura
un solo dia, el soplo de Dios la dispersa
como el humo; apénas conoce el hijo al pa-
dre, el padreal hijo, el hermano 4 la hermana,
la hermana al hermano. La encina vé brotar
al rededor sus bellotas, pero no asi 4 sus
hijos los hijos de los hombres.

» Llegando & B.... me dirigi al convento, y
solicité hablar con mi hermana. Me respon-
diéron que norecibia 4 persona alguna. Laes-
cribi, y me respondié que no la era licito dar
un solo pensamiento al mundo, en el punto
mismo en que se ibaa consagrar a Dios ; que si
la amaba, procurase noafligirla con mi dolor.
Afiadia: « Sin embargo, si quieres comparecer
» ante el altar el dia de mi profesion, dignate
» servirme alli de padre ; este es el nico papel
» correspondiente a tu valor, y el mas ade-
» cuado d nuestra amistad y & mi paz misma. »

» Aquella fria firmeza que se oponia & todo
el fuego de mi amistad , me indujo 4 violentos
arrebatos. Unas veces iba ya 4 volver pié
atras; otras, me determinaba a permanecer,
tan solo por turbar la pompa. El infierno
me sugeria el pensamiento de darme de pu-
faladas en la iglesia, y mezclar mis dltimos
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suspiros con los votos que me iban 4 arre-
batar 4 mi hermana. La Superiora del con-
vento hizo que me avisasen que se habia pre-
parado un banco en el santuario, y me con-
vidaba & asistir 4 la ceremonia que habia de
empezar desde el dia siguiente.

» Al rayar el alba, oi la primera seflal de
las campanas, que anunciaba el sacrificio. A
cosa de las diez me fui lentamente al monas-
terio, con una especie de agonia.... Ninguna
cosa puede ser mas {rigica que la asistencia &
semejantes espectaculos, ni ninguna mas do-
lorosa que sobrevivir 4 ellos.

» Llenaba la iglesia un pueblo inmenso :
me condujéron al banco del santuario, me
arrodillé sin saber casi donde estaba, ni &
que resolverme. Ya esperaba el sacerdote en
el altar : abrese de repente la misteriosa reja,
y se adelanta Amelia adornada con todas las
pompas del mundo. Estaba tan hermosa, y
tenia en su rostro un no sé que tan divino,
que escité un movimiento de admiracion y de
sorpresa. Aterrado por el glorioso dolor de
la virtuosa, y abatido por las grandezas de la
religion, se desvaneciéron todos mis violentos.
proyectos ; me abandoné mi fuerza, me senti
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cogido por una mano todopoderosa, y solo
hallé en mi corazon profundas adoraciones
y los gemidos de la humildad, en vez de blas-
femias y amenazas.

» Se colocé Amelia bajo un dosel. Comenzé
el sacrificio al resplandor de muchas luces, y
en medio de flores y perfumes, para hacer
mas agradable el holocausto. Al ofertorio se
quité el sacerdote sus ornamentos, se quedd
solo con alba, subié al pilpito, y pinté en
un sencillo y patético discurso la felicidad de
la virgen que se consagra al Sefior. Cnando
pronuncié aquellas palabras: Ella ka pare-
cido como el incienso que se consume en el
fuego, parecia que se estendia por el audi-
torio una grande calma, que se percibian
olores celestiales, que se hallabauno al abrigo
y bajo las alas de la paloma mistica, y que
estaba viendo bajar dngeles sobre el altar, y
subir acia los cielos con perfumes y coronas.

» Acaba el sacerdote su discurso, vuelve
4 tomar sus vestiduras, y contina el sacri-
ficio. Sestenida Amelia de dos jévenes reli-
giosas, se pone de rodillas en la dltima grada
del altar. Vienenmie 4 buscar entdnces para
cumplir las funciones paternales. Al ruido de
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mis vacilantes pasos en el santuario, estuvo
Amelia casi para desfallecer. Me ponen al
lado del sacerdote para alargarle las tijeras.
Senti renacer mi arrebato en este instante;
iba 4 centellear mi furor, cuando reuniendo
Amelia su valor , me ech una mirada tan llena
de zaherimiento y delor, que me quedé ater-
rado. La religion triunfa. Se aprovecha mi
hermana de mi turbacion, y alarga valerosa-
mente la cabeza : por todas partes se sujeta al
hierro sagrado su hermosa y soberbia trenza;
sustituye a los adornos del siglo una vesti=
duralarga de estamefia, que la hacia nomenos
hechicera ; ocultanse bajo una toca de lino
los enfados de su frente, y cubre su despojada
cabeza con el misterioso velo, doble simbolo
de la virginidad y de la religion. Jamas habia
parecido tan hermosa : el ojo de la penitente
estaba fijo sobre el polvo del mundo, y sa
alma estaba en el cielo.

» No obstante , aun no habia pronunciado
Amelia sus votos; y para morir al mundo,
era preciso que pasase como por medio del
sepulero. Se echa mi hermana sobre el mar-
mol ; estienden sobre ella un pafio de tumba,

y sefialan las cuatro esquinas cuatro hachas fii-
X
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nebres. Empieza el sacerdote, con la estola al
cuelloy el libro en la mano, el oficio de difun-
tos, que prosiguen las virgenes jovenes. | Oh
alegrias de la religion , que grandes, pero que
terribles sois! Me habian hecho poner de ro-
dillas junto 4 aquel fiunebre aparato : sale re-
pentinamente un confuso murmullo por de-
bajo del velo sepuleral : me inclino, y llegan
4 mis owdos estas espantosas palabras (que
nadie sino yo pudo oir) : « ; Dios de las mise-
» ricordias, haz que yo jamas me levante de

v

-

» este lecho finebre, y colma de bienes 4 un
» hermano que no ha tenido parte en mi cri-
» nimal pasion ! »

» A estas palabras que saliéron de lo pro-

w

fundo del féretro, me ilumina la verdad ; es-
traviase mi razon,, me dejo caer sobre el pafio
de la muerte, cojo 4 mi hermana en mis bra-
z0s, y grito : « { Casta esposa de Jesucristo,
» recibe mis ultimos abrazos entre los hielos
» de la muerte y las profundidades de la
eternidad, que te separan ya de ta her-
» mano ! »

-]

» Este movimiento, este grito y estas la-
grimas turban la ceremonia : se interrumpe
¢l sacerdote ; aterradas las religiosas cierran
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la reja; la multitud se conmueve, se dirige
apresuradamente acia el altar, y me llevan
sin conocimiento. j Ah! j que poco debo 4 los
que me restituyéron 4 la vida! Luego que
volvi en mi, supe que se habia consumado
el sacrificio, y que se habia apoderado de mi1
hermana una fiebre ardiente. Ella hacia que
me rogasen que jamas intentase volverla
ver.... j Oh miseria de mi vida! { una hermana
temia bablar & un hermano, y un hermano
tenia miedo de hacer oir su voz a4 una her-
mana ! Sali de aquel monasterio como de un
lugar de expiacion donde las llamas nos dis-
ponen para la vida celestial, y donde todo se
habia perdido, menos la esperanza.

» Una desgracia personal se sobrelleva,
sea la que quiera; pero una desgracia de la
que somos causa involuntaria, es el mal mas
insoportable. Instruido de las penas de mi
hermana, se me representaba todo lo que
ella habria sufrido. Enténces se desenvol-
viéron para mi muchas cosas que no habia
podido comprender : aquella mezcla de ale-
gria y tristeza que Amelia manifestd al tiempo
de partir 4 mis viages; el cuidado que tuvo
de huir de mi cuandovolvi, y aquella flaqueza
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que por tanto tiempo la impidié entrar en un
monasterio, sin duda la habian lisonjeado con
la esperanza del remedio. Sus proyectos de
retirarse del mundo, la dispensadel noviciado,
y la disposicion de sus bienes en mi favor, ha-
bian sido igualmente causa de aquella corres-
pondencia secreta que sirvié para mi engafio,

» ;Oh mis amigos! enténces fué cuando
supe lo que era derramar ligrimas por un
mal gue no era imaginario. Se abalanziron
con furor sobre esta primera presa mis pa-
siones indeterminadas por tan largo tiempo,

Aun hallé una especie de satisfaccion inespe-
rada en la plenitud demi pesar, y percibi con
un secreto movimiento de alegria, que el dolor
no esuna afeccion que se agota como el placer,

» Yo habia querido dejar el mundo dntes
que el Todopoderoso lo dispusiese, y este
era un gran delito. Dios me habia enviado

a Amelia para librarme y castigarme 4 un

wismo tiempo. De este modo arrastran tras
si los desdrdenes y las desgracias todo pen-

samiento culpable y toda accion ecriminal.

Amelia me pedia que viviese, y yo no debia:

agravar sus males : por otra parte (jcosa es-
trafia!), no habia vuelto & desear la muerte
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desde que era desgraciado. Mi pesar habia
llegado a ser una ocupacion que llenaba todos
mis momentos : | tan envuelto esth mi cora=
zon en la melancolia y la miseria!

» Tomé, pues, stbitamente otra resolu=
cion; me determiné 4 dejar la Europa, y pasar
ala América.

» A este mismo tiempo se estaba equipando
en el puerto de B.... una flota para la Lui-
siana ; me compuse con uno de los capitanes
de los navios, hice sabedora de mi proyecto
& Amelia, y traté de mi viage.

» Mi hermana habia estado 4 las puertas
de la muerte ; pero Dios que la tenia prepa=
rada la primera palma de las virgenes, no
quiso llamarla 4 si tan pronto : su prueba en
este mundo fué diferida por mas tiempo.
Descendiendo segunda vez la heroina 4 la
penosa carrera de la vida, encorvada con su
cruz, avanzé valerosamente al encuentro de
los dolores, no viendo en el combate mas
que el trionfo, y el esceso de la gloria en el
esceso de los sufrimientos.

» La venta de los pocos bienes que me
quedaban, y que cedi 4 mi hermano, los mu-
chos preparativos de un convoy, y los vientos




( 182.)
contrarios me detuviéron mucho tiempo en el
puerto. Todas las maffanas iba a informarme
del estado de Amelia, y siempre sacaba nue-
vos motivos de admiracion y de llanto.

» Vagaba sin cesar al rededor del monas-
terio construido 4 orillas del mar. Percibia
muchas veces en una ventanila enrejada,
que daba & una playa desierta, una religiosa
sentada en una actitud pensativa, que re-
gistraba la superficie del Océano donde apa-
recia algun navio que surcaba junto & las
estremidades de la tierra. Muchas veces la
volvi & ver al enrejado de la misma ventana
con la claridad de la luna, y observé estaba
contemplando la mar iluminada por el astro
nocturno, y parecia que aplicaba el oido al
ruido de las olas que se estrellaban tristes
mente en las solitarias orillas.

» Se me figura oir aun la campana que en
medio de la noche llamaba 4 las religiosas
para que velasen y orasen. Miéntras tafiiacon
lentitud, y se congregaban las virgenes silen-
ciosamente en el coro, corria yo acia el mo-
nasterio : estando alli solo, al pié de las pare-
des, y en medio de las tinieblas de la noche,
escuchaba con un santo éstasis los tltimos
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acentos de los canticos , que se mezclaban bajo
las bévedas del templo con los endeblesruidos
de las lejanas olas.

» Yo no sé como todas estas cosas que de-
bian aumentar mis penas, por el contrario
embotaban su aguijon. Mis lagrimas eran
menos amargas cuando las derramaba sobre
los pefiascos y en medio de los vientos. Mi
mismo pesar, estraordinario por su natura-
leza, traia consigo algun remedio. Nos rego-
cijamos de cuanto no es comun 4 los demas,
aun cuando sea una desgracia. Llegué casid
concebir alguna egperanza de que mi hermana
seria tambien menos miserable.

» Parecia que me confirmaba estas ideas
una carla que recibi de ella dntes de mi par-
tida, Amelia se quejaba tiernamente de mi
dolor, y me aseguraba que el tiempo dismi-
nuiria el suyo. « Yo no desespero, decia, de
» mi felicidad : el esceso mismo del sacrificio,
» ahora que esta ya consumado, sirve para
volverme alguna paz. La sencillez de mis
compafieras, la pureza de sus votos, el ar-
» reglo de nuestra vida, todo cuanto hay es-
parce balsamo sobre mis dias. Cuando oigo
» bramar las tempestades, y que aletea sobre
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» mi ventana el pajaro de mar, yo, pobre
» paloma del cielo, reflexiono la felicidad
» que he tenido en hallar un abrigo contra
» la tempestad. Esta es la montafia santa, y
» la combre elevada desde donde se oyen los
» ultimos ruidos de la tierra, y los primeros
» conciertos del cielo ; aqui entretiene dulee=
» mente la religion & una alma sensible ; sus=
» tituye, en vez de los amores mas violentos,
» una especie de castidad ardiente, por la
» cual se reunen la amante y la virgen ; agota
» los sollozos ; enciende una llama incorrupti-
» ble donde arde una hoguera mortal ; mezcla
» divinamente su paz y su inocencia con los
» restos de la confusion y del deleite de un
» corazon que busca su reposo, y de una vida
» que se haye. »

» No sé lo que el cielo me tiene preparado,
¢ s en esta ocasion me quiso dar a entender
que las borrascas acompafiaran todos mis pa-
sos. Ya estaba dada la érden para hacerse la
flota 4 la vela ; muchos navios habian apare-
jado ya al ponerse el sol, y yo me habia pre~
parado para pasar la dltima noche en tierra,
4 fin de escribir mi carta de despedida &
Amelia, Cerca de la media noche, cuando yo
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me empleaba en este triste cuidado, y mién-
tras que humedecia el papel con mis lagrimas,

llegé de repente 4 mis oidos el ruido de los
vientos. Escucio, y en medio de la tempestad
distingo los tiros del cafion de alarma, mez-
clados con los sonidos de la campana monas-
tica. Vuelo & la ribera que estaba desampa-
rada, sin oirse en ella mas que el bramido de
las olas, y me senté alli sobre un pefiasco.
Por un lado se estendian las brillantes olas,

por otro parecia que subian en masa hasta los
cielos los sombrios muros del monasterio.

Aparecia una pequefia luz en la ventana eure-

jada, y veo que eras ti, Amelia mia, que pos-

trada & los piés de un crucifijo pedias al Dies
de las tempestades librase de ellas & tu des-
graciado hermano. La borrasca sobre las olas,
la paz en tu retiro ; hombres estrellados sobre
los escollos al pié del asilo que nada puede
turbar, lo mnfinito al otro lado de la pared
de una celda; los agitados faroles de los na-
vios, el farol inmdvil del convento ; la incer-
tidumbre de los destinos del navegante, la
vestal conociendo en un solo dia todos los
dias futuros de su vida : por otra parte, una
alma como la tuya, ¢ Amelia, tempestuosa
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como el Océano, un naufragio mas horrible
que el del marinero.... toda esta pintura esta
grabada profundamente en mi memoria....
Sol de este nuevo cielo, testigo al presente
de mis ligrimas ; ecos de las riberas ameri-
canas , que repetis los acentos de René, jcon
cuan acerbo dolor vi yo 4 la mafiana siguiente
de aquella terrible noche, recostado sobre el
castillo de proa de mi navio, alejarseme para
siempre mi tierra natal, y contemplé sobre
la costa los wltimos bamboleos de los drboles
patrios, y los techos del monasterio que se
bajaban acia el horizonte! »

Luego que René acabé de contar su his-
toria, sacé un papel del pecho, y se le alargd
al padre Souel. Arrojandose despueslos bra-
zos de Chactas, y ahogando sus sollozos, dié
al misionero el tiempo suficiente para leerle.

Era una carta de la Superiora de..... Con-
tenia la relacion de los Gltimos momentos de
la Zermana Amelia de la Misericordia, vie-
tima de su celo y de su caridad en la asis-
tencia de sus compatieras acometidas de una
enfermedad contagiosa. Toda la comunidad
estaba inconsolable, y miraban alli 4 Amelia
como 4 una santa : affadia la Superiora, que
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despues de treinta afios que hacia que go-
bernaba la casa, no habia visto religiosa de
un genio tan dulce y tan igual, ni que mas
se alegrase de haber dejado las tribulaciones
del mundo. .

El anciano Chactas apretaba & René entre
sus brazos, y lloraba. « Querido mio, dijo &
» su hijo, quisiera que estuviese aqui el padre
» Aubry; no sé que paz sacaba del fondo de
su corazon, pues parecia que al paso que
calmaba las borrascas, no dejaba él mismo
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de esperimentarlas : era la luna en una no-
che tempestuosa, & quien las nubes errantes
no pueden sobrepujar en su carrera; pura
é inalterable, se adelanta tranquila por en-
cima de ellas. { Ah! por lo que 4 mi toca,
todo me turba y me arrastra. »

Hasta entonces habia estado oyendola his-
toria de René el padre Souel con un sem-
blante austero, y sin proferir una sola pa-
labra. Tenia en su interior un corazon com-
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pasivo, pero manifestaba esteriormente un
cardcter inflexible: la sensibilidad del Sachem
le hizo romper por ultimo su silencio:

« Nada, dijo élal hermano de Amelia, nada
» merece en esta historia la compasion que
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aqui se os muestra. Yo veo un joven lfeno
de ilusiones, & quien todo desagrada, y que
se ha apartado de las cargas de la sociedad
por entregarse & inutiles delirios. Sefior,
un hombre no es supérior porque perciba
el mundo bajo un aspecto odioso : nosotros
solo aborrecemos a los hombres y a la vida,
porque no vemos lo distante. Estended un
poco mas vuestras miradas, y os conven-
ceréis bien pronto de que todos esos males
de que os quejais son nada en sustancia.
Pero | que oprohio el que no se pueda pen-
sar en la unica desgracia real de vuesira
vida, sin que resalte la vergiienza! Toda la
pureza, toda la virtud, toda la religion, y
todas las coronas de una santa apénas hacen
tolerable la idea de vuestras melancolias.
Vuestra hermana ha expiado su falta ; pero,
st he de decir mi sentir, temo que por una
espantosa justicia el reconocimiento que
sali¢ de la tumba haya perturbado tambien
vuestra alma. ; Que haceis solo en lo inte-
rior de los bosques, donde consumis vues-
tros dias despreciando todas vuestras obli-
gaciones ? — i Me diréis que ha habido san-
tos que se han sepultado en los desiertos?
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» — Aquellos estaban con sus ligrimas, y
» empleaban en apagar sus pasiones el tiempo
» que vos perdeis en dar pabulo 4 las vues-
» tras. jJoven presuntuoso! ;habeis creido
» que el hombre puede bastarse 4 si mismo ?
» La soledad es mala para el que no vive con
» Dios ; redobla las fuerzas del alma, al mismo
» liempo que las quita todo motivo de ejer-
» cicio. Cualquiera que ha recibido algunas
» fuerzas, las debe emplear en el servicio de
» sus semejantes : si deja que sean inutiles,
» inmedialamente es castigado por una se-
» creta miseria, y tarde 6 temprano le envia
» el cielo un castigo espantoso. »

Turbado todo con estas palabras, levanté
René del seno de Chactas su humillada ca-
beza : el ciego Sachem comenzé 4 sonreirse,
y aquella sonrisa de la boca, que noiba unida
con la de los ojos, tenia alguna cosa de mis=
teriosa y celestial. « Hijo mio, dijo el antiguo
» amante de Atala, él nos habla severamente;
» corrige al anciano y al jéven, y tiene razon.
» S1, es menester que dejes ese estraiio modo
» de vivir, que no acarrea mas que inquie-
» tudes : la felicidad se encuentra en los ca-
» minos trillados.
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» Estando un dia el Meschacebe aun muy
cerca e su origen, se canse de ser tan solo
un cristalino arroyo. Pidié nieves @ las
montafias, aguas & los torrentes, lluvias 4
las tempestades, y llegé 4 reunir un caudal
inmenso. Traspasa en breve sus riberas, y
asola sus encantadoras orillas. Jactése luego
el orgullosoarroyo de su poder; pero viendo
que inmediatamente quedadatodo desierto,
que corria abandonado en una grande so-
ledad, y que siempre estaban turbias sus
:]guil.‘i, l[()'l'(; al“ill'gi’.lﬂellle no 5{][(] l‘.l pl‘;'
mero y el humilde leche que habia formade
la naturaleza, sino la pureza de su primera
corriente, y los péjaros, flores, arboles, y
zn'myuelus amables, compatieros insepara-
bles de sus aguas en tiempos pasados. »

Dejo de hablar Chactas, y se oy6 la voz

del flamante, que retirado en las cafias del
i Meschacebe anunciaba una tempestad dcia el

medio del dia. Levantironse los tres amigos,

*\l para volverse & sus cabaiias : René caminaba

! |\ silencioso entre el misionero que oraba & Dios,
:‘ y el ciego Sachem que buscaba su camino. Se
1

dice que obligado por los dos ancianos volvié
a habitar con su esposa, pero sin hallar con
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ella la felicidad que buscaba. Perecié poco
tiempo despues con Chactas y el padre Souel,
en la mortandad de los Franceses y Natches
“en la Luisiana. Aun se manifiesta alli una pefia
donde al ponerse el sol iba 4 sentarse.

FIN.
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