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La littérature étant l’expression de la société, la France,
comme toute grande nation qui a ses mœurs générales, ses

habitudes communes, ses grandes passions à reproduire, a

d’abord sa littérature générale dont la capitale est le foyer.
La province a aussi sa littérature à elle, toujours empreinte
du caractère national qui domine, niais toujours modifiée,
en raison des nuances qui distinguent la vie de sa popula-
tion.

Dans le Midi, surtout, l’existence intellectuelle et morale
l.
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subit nombreuses lois d’exception, par une conséquence

peut-être de la fusion des peuples différens de mœurs et de

langage qui primitivement l’occupèrent.
Quoi qu’il en soit, l’habitant des pays méridionaux, à

l’imagination ardente, au cœur chaud, à l’intelligence liar-

die mais forte, se montre de toute part impatient d’expri-

mer, lui aussi, sa libre pensée, de donner effusion à ses no-

blés sentimens, et de recevoir des impressions dont il est

avide, impressions qu’il lui faut eifcore douces, ménagées,
mais fréquentes, parce qu’il a ses passions aussi vives qu’est

brûlant le climat qu’il habite.

A. l’habitant du Nord, au contraire, qui, par trop d’é-

motions reçues, semble être blasé sur tout, que d’efforts

pour répondre à son attente, quels ressorts magiques on fait

agir, quels coups terribles il faut frapper, en multipliant la

mort et son cortège de crimes les plus effrayans, pour faire

vibrer des cœurs que les plus fortes émotions ont par trop

souvent froissé !

A cette cause, faut-il rapporter cet élan nouveau, cette

marche indépendante et toute en dehors des routes battues

qu’a pris la littérature du jour, et à laquelle les provinces

méridionales n’ont pas encore donné leur assentiment ? Là ,

trouverons-nous, par exemple, la raison des répugnances

marquées que le peuple témoigne dans nos théâtres pour les

dernières productions de nos célébrités dramatiques }

Et cependant, y a-t-il espoir fondé de rétablir l’équilibre
et tic ramener la littérature française à l’unité ? Il semble
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que cela doit être, parce que le progrès littéraire suit tou-

jours le progrès social -, et qui 11e voit pas que la société 111e-

ridionale, qui se sent arriérée, s’efforce de se dépouiller de

ses élémens rétrogrades, et se presse, se presse,, pour arri-

ver au moment heureux oii elle pourra rivaliser avec le

reste du pays, autant par la science et l’art que par sa civi-

lisation perfectionnée ? Il faut donc céder ii l’exigence gêné-

raie, et favoriser cette émancipation littéraire que l’on ré-

clame de toute part, ne jugeant pas toutefois si ceux qui

appellent à grands cris la décentralisation, n’appellent pas

une réaction chimérique, jusqu’à ce qu’il soit prouvé que

la littérature parisienne n’est pas la littérature perfection-
née, résultat puissant et nécessaire du concours des capacités
transcendantes de l’époque.

Indépendamment de ces considérations, ce sera toujours

entreprise utile et louable de vouloir donner aux esprits
méridionaux la facilité de mettre au jour leurs productions,
de perfectionner par l’exercice la culture de leurs talens,

appelés peut-être à jouer plus grand rôle sur plus grand
théâtre.

A cette fin, il fallait établir des centres de réunion, dés

tribunes littéraires, où tout ami des lettres pût porter son

offrande, et payer son tribut d’hommages à son pays.

Déjà, mus par cette noble pensée, nos compatriotes sa—

vans ont créé leur revue scientifique ; elle nous a paru ne

pas favoriser assez cette émancipation voulue ,
alors qu’ils

n’exploitent ainsi que les sommités des intelligences, pour

réagir sur les intelligences les plus éclairées.
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Jaloux de concoui’ir à l’œuvre, nous voudrions, pour

l’accomplir, descendre plus avant dans la société, pour en

exprimer les liens
,

les rapports les plus intimes, et favoT

riser la peinture des mœurs par une littérature plus légère,
élégante et facile, littérature tout à la fois de l’intelligence
et du cœur.

En publiant le Conteur des Salons
, nous avons voulu réa-

liser cette idée, et créer un vrai journal de famille -, dis-

traire en instruisant, donner à chacun le plaisir de lire en

favorisant ses goûts, voilà sa fin.

Industriel et scientifique pour l’homme fait, le Conteur

aura ses légendes, les vieux souvenirs du manoir -, les ré-

créations du foyer, pour les enfans ; et pour recréer les

dames, il leur réservera la poésie, l’histoire, les scènes dra-

matiques, le théâtre, les variétés et la mode.

Puisse le beau sexe du Midi, aux vives sympathies pour

les beaux arts, donner au Conteur , qui lui est consacré,

Suffrage et protection !

Firmin Dedieu.



Briller dans le monde, aimer, être aimées, femmes, c’est

là votre destinée sur la terre ,
comme c’est la destine'e de

la fleur de parfumer l’air ,
celle de l’oiseau de chanter f

celle du ruisseau de couler : les anges dans le ciel ont-ils

un lot plus beau cpxe celui-là? L’homme ne fait brûler

l’encens que. pour vous , ou si quelques flots s’échappent
pour monter vers Dieu, n’en soyez point jalouses, les

voeux qu’ils lui portent sont pour vous. Il n’a le jour
de pensées que pour vous , la nuit de rêves que pour

vous. Son cœur à votre passage palpite plus fort, et le

frôlement de vos robes le fait encore tressaillir dans

l’ombre. Dans les salons, au bal, à la promenade, par-

tout on vous réclame , partout on veut vous entendre et

vous voir. La littérature aussi vous demande son tribut

d’hommages. Amie de vos pensées fraîches , naïves et

capricieuses ,
elle languit de les voir mourir dans votre

cœur, comme les sons meurent sur la lyre qui se tait. Et

pourtant quand on feuillette les pages de la littérature ,

pu y cherche partout un nom de femme , et quand oit q
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le bonheur de l’y trouver , on lit voluptueusement , et

l’on est tout content, comme quand on a trouvé dans la

nuit le rêve qu’on demandait avant le sommeil.

Timide et tremblant, le Conteur des Salons ose aussi se

mettre sur les rangs et vous demander quelques lignes
jolies ,- connue celui qui vous aime vous demanderait un

sourire ,
un tendre aveu d’amour. Venez l’orner et l’em-

bellir. Avec vous, femmes aimables, qui oserait nous refu-

ser l’entrée de ses salons , qui ne nous accorderait pas en

.vous voyant une parole d’espérance et d’encouragement.
— Jeune fille, joyeuse ou languissante, peins-nous tes

joies ou tes douleurs. Nous te laisserons tes joies douces et

naïves , heureux de ton bonheur, et nous adoucirons s’il se

peut tes ennuis. Dis-nous si tu aimes le bal, la parure et

la promenade. Dis-nous ce qu’il y a de ravissant pour toi

dans une musique harmonieuse, d’éblouissant dans une robe

soyeuse, de doux dans une brise légère, et de voluptueux
dans le bruissement de la feuillée.... Jeune épouse, peins-
nous ton bonheur dans l’hyménée, répète-nous ces chants

que tu fredonnes le soir, près du berceau de ton jeune en-

faut, ou , si la mort te la ravi sur le sein , mène-nous ,

pleurante , sur son tombeau , nous viendrons y pleurer
avec toi.

Et vous, bonnegrand’mère, dites-nous un de ces joliscon-
tes, qu’à la veillée, le soir, vous contez à vos petits enfans

qui se jouent sur vos genoux. Racontéz-nous un souvenir de

jeunesse ; montrez-nous , en remontant le long fleuve des

ans, combien vous fûtes belle et vertueuse, et nous dirons

au ciel de vous faire encore de longs et d’heureux jours.

Anselme Raymond.
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Plus pâle que la pâle automne,
Tu t’inclines vers le tombeau !

Miilevote.

Feuille à feuille, l’ormeau laisse fuir son ombrage,
L’aquilon de la vigne a jauni le feuillage :

Il fait bien froid ici;
Le zépliir dans les champs n’a plus de fleur légère,
Et le pâtre languit bien loin de sa bergère....

Moi je languis aussi.

Dans un lac de douleurs se noya mon enfance,
El quand le livre ingrat de ma lourde existence

S’ouvrit à mes langueurs ,

Ses pages indiquaient, chaque jour et chaque heure,
Et je lisais partout : Enfant du malheur , pleure,

Pleure, pleure et puis meurs.'

L’air manque à mes poumons, le sang à mes artères,
La chaleur à mon corps, et comme des chimères

Je vois couler mes jours.
J’ai froid, et grelottant sur ma couche paisible ,

Je vois pleurer ma mère, ange doux et sensible,
Et je souffre toujours.'
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Mon coi’ps maigre et courbé, ma poitrine enfoncée,
Ma voix avec effort s'exhalant oppressée ,

Me font lire mon sort;
Piqterroge mon lit où mes membres se fondent :

Ou vais-je, où vais-je enfin ? et mes linceuls répondent :

A la mort, à la mort !

A la mort à vingt ans! La coupe de la vie

D’amertume et de maux serait-elle remplie
Déjà jusques aux hords!

Semblable à l’arbrisseau que la foudre renverse

Je me sons renverser Point d’espoir qui me berce;
Rien pas même un remords !

Pourquoi donc ce chagrin ? ne pleure pas ma mère;
Tes larmes me font mal; va, je suis poitrinaire,

Mais je meurs sans effroi,...
Oh ! ne regarde pas ce qui sort de ma bouche,
G’est du sang noir qui tombe en lambeaux sur ma couche

Ma mère, éloigne-toi !

Je sens que je m’cteiiis et ma tête oppressée
Retombe lourdement ; je n’ai qu’une pensée

Ma mère, ses doux soins!...

Je vois un ax-bre triste où doit être ma tombe
,

Je fobserye et je dis : chaque feuille qui tombe
Est une heure de moins!!!

Anselme R.
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Déjà la nuit s’étendait calme et sereine sur- Venise ; la

lune se mirait au sein d’un blanc nuage, comme la coquette
à son miroir. Puis elle souriait à ces palais de marbre, à

ces longs peupliers qui bordent les lagunes. Des gondoles,
lin fanal au front, filaient en se croisant sur les canaux -,

par intervalle, retentissait le chant des gondoliers.
Non loin du port, on voyait sur la mer voguer paisible-

ment une gondole aux nobles armoiries. Docile , elle se lais-

sait aller, tantôt à la rame flexible , tantôt à la brise légère ,

comme la jeune fille à ses pensées d’amour , comme le ros-

signol à son chant printanier. Dans son sein flottaient des

robes de satin blanc, de longs voiles de gaze, on eût dit, sur

l’azur des mers, ces blanches nuées qui, la nuit, se balan-

cent dans l’air. — Elle portait une des plus illustres fa-

milles de Venise : une dame qui touchait à son automne ,

et une jeune fille à la taille svelte, aux yeux bleus, aux

cheveux noirs , qui tombaient, longs et ,flottans ,
sur ses

épaules blanches. Quelle était belle ,
Thérésa ! si belle qu’en

la voyant, sa mère oubliait la perte de son époux.



Oji n’entendait encore que le murmure des flots qui se

courbaient sous la gondole, que le bruit des vents qui la

berçait; bientôt une voix pleine d’harmonie résonna sur

l’onde, et vint se marier aux vibrations sonores de la sui-O

tarre Doux est pour l’exilé le chant de sa patrie, doux
pour l’ame pieuse l’orgue de la prière ; mais plus douee en—

core fut ta voix, ô jeune fille !

IL

Dans un palais somptueux de Venise, habitait un vieux
marin Il avait quitté sa patrie dès son bas âge, pour
chercher au loin un ciel plus beau, un soleil plus brillant

,

comme si le ciel de l’Italie n’était pas le plus beau, comme

si son soleil n’était pas le plus brillant. Ce n’est point sur un

navire avec des matelots, sur la rive étrangère avec des sau-

vages , que l’on apprend à vivre comme on vit à Venise ;

aussi, Desteing n’avait aucune idée de la société, et n’èn

connaissait, ni les devoirs
,

ni les convenances. Son cœur

n’avait encore rêvé que gloires et que tempêtes , quand ,

pour la première fois, en voyant Thérésa, il rêva d’amour ;

mais cet amour ne put sympathiser avec celui de la Véni-

tienne. C’était une tardive fleur d’automne, qu’uim jeune
fille n’aime point à cueillir.

— Thérésa chantait encore, elle entend du bruit dans

l’ombre, elle écoute : c’est une gondole qui fend rapidement
les flots. Elle regarde, et reconnaît Desteing à ses armoi-

ries. Alors, se rappelant le portrait du miroir lorsqu’elle
s’y contemple , elle dit : Pauvre insensé qui me trouve

jolie, et qui me suit peut-être! Ilaimait, le vieux marin! mais

jamais l’amour ne lui avait dit : La nuit est douce, et belle,
prends vite ta gondole, va sous les fenêtres de Thérésa, et
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chante pour lui plaire. Non, son dessein fut plus bizarre.

Il avait appris la promenade de Thérésa , aussitôt il s’était

élancé dans la gondole avec une musique qui retentissait

lugubrement sur la mer, semblable aux vibrations de la

cloche sonnant la mort; mais ces sons, loin de charmer la

jeune fille, l’effrayèrent, et sa gondole rentra dans Venise.

III.
a

G’c'tait le soir; on se rendait en foule au palais de Thé-

résa. Un chemin de fleurs conduisait au salon ; il était éclairé

par mille lampes d’or, parfumé des plus suaves odeurs. Elle

était là, la jeune Vénitienne, avec sa parure éblouissante ,

sa couronne de rubis et ses bracelets d’or, qui brillaient sur

sesdeux bras nus. Elle était là, s’enivrant de l’encens qu’on
brûlait autour d’elle, toute étourdie des fleurs qu’on jetait
sur sa tête, parfumant l’air de sa douce haleine. Inconstante

dans son regard , capricieuse jusque dans son sourire, elle

se plaisait à fixer le vieillard, comme pour lui galvaniser le

cœur, et elle souriait au jeune homme, comme pour l’élec-

triser. Partout voltigeait son œil bleu; il parut s’arrêter plus
complaisamment sur un gentilhomme italien; on eut dit que
Thérésa aimait Josepho. Il était beau le jeune Vénitien! et

il avait su, lui, chanter sous les fenêtres de Thérésa ; aussi

la jeune fille avait trouvé harmonieuse la lyre qui soupirait
pour elle.

Dans un angle du salon se trouvait un homme qui pou-
vait avoir cinquante ans ; quelques rides commençaient à

paraître sur sa figure halée. Ses deux veux, encadrés dans

une courbe noire, se tenaient constamment fixés sur Thé-

résa. Sa physionomie semblait alternativement passer du dé-

lire de l’amour au spasme de la fureur. Soudain, Thérésa
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laisse tomber sur lui un regard plein d’agacerie. Alors Des-
teing tressaille de joie, et s’accroclie à ce sourire comme le
naufragé à la dernière planche du vaisseau.

IV.

L’orchestre a donné le signal, et le cœur des jeunes Vé-
nitiennes a vibré comme lui. Ne les voyez-vous pas déployer
avec orgueil tout ce que la parure a de plus éblouissant,
tout ce que la danse a de plus élégant et de plus gracieux ?
Ne voyez-vous pas leurs bras qui s’arrondissent mollement,
leurs mains qui font flotter les pans de leurs robes soyeuses,
et leurs pieds légers, effleurant à peine le parquet, qui très-
saille en les portant. — Une jeune sylphide , un sylphe
aérien, Thérésa, Josépho , souvent dansaient ensemble ; sur

eux étaient fixé tous les yeux, c’était dans un parterre , la
rose et le lys brillant au-dessus des autres fleurs. Bientôt la
valse rapide résonna, et dans! les bras l’un de l’autre , ils
suivirent la foule tournoyante. On eût dit, à voir Josépho
l’enlever dans sés bras, un augé envoyé de Dieu pour porter
la vierge au ciel. —Dans ces mouvemens vifs et voluptueux,
Thérésa laissa tomber les fleurs qui brillaient sur sa tète. —-

Aussitôt le jeune homme s’empresse de les prendre en lui
disant : Puissent ces fleurs former la couronne de notre

hymen. Deux mots s’échappèrent tout bas de la bouche dè
la jeune fille. Josépho tressaillit.

Que faisait alors le vieux marin ? Il maudissait le bal,
Josépho et même Thérésa. Son cœur était brisé, car il ob-
servait les deux amans 5 il vit, plus d’une fois

, leurs yeux
se parler. Dans leurs gestes, dans leur silence, il trouva
de l’amour. Ah ! je n’en puis douter, dit-il, ils s’aiment! ils
s’aiment !
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Cependant, le bal touchait à sa dernière lieure. La lampe
qui va s’éteindre rend une lueur plus forte et plus brillante.
— Yive et sonore fut la dernière valse ) ce fut le dernier

soupir du bal. Soudain, chaque jeune Vénitienne vint se

placer à côté de sa mère , et pour braver la fraîcheur de
la nuit, entoura d’un manteau sa robe de gaze. Bientôt la

salle resta vide.
— Desteing qui a vu Josépho prendre la porte du jardin)

l’a suivi. Il l’a vu se dérober dans l’ombre ; un doute s’est
élevé dans son ame j il s’est caché à son tour. L’appartement
de Thérésa donnait sur le jardin. Tout était calme dans la

nature ; c’était une belle nuit d’amour. Josépho ne tarda pas
à s’approcher des croisées de Thérésa. Elle ouvrit, il s’é-

lance, et tombe à ses genoux. O Thérésa!... si l’on mourait

de plaisir toi, mon idole, ma vie ! et ses lèvres brû-

lantes imprimèrent un doux baiser sur la main de la jeune
fille. Qu’il était beau de voir Thérésa la figure encore pâle
des fatigues du bal ! son regard, son haleine, les palpitations
de son cœur, tout en elle exprimait le délire et les très-

saillemens de la volupté. Faible comme un soupir d’amour,
comme une brise qui meurt, sa voix laissait échapper quel-
ques mots entrecoupés ,

des aveux presque involontaires,
qui tombaient brùlans sur le cœur du gentilhomme! Tu

aimais Desteing, TheTésa ! Es-tu fou
, Josépho ! mais

,

sais-tu que sa vieille lèvre aurait glacé la mienne, en la bai-

sant, que ses deux bras, en m’étreignant, m’auraient étouffé !

Ce n’est point une tête blanche que je voulais caresser) ce

n’est point sur des joues ridées que je voulais passer mes

lèvres ! C’est toi Josépho que je voulais !... À toi mon amour )
à toi mes caresses... à lui mes dédains!..,
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Alors la lune, se glissant arec mystère le long des murs

qui bordent le jardin, laissa voir un homme qui dirigeait ses

pas vers l’appartement de Thérésa; un poignard brillait dans
ses mains , et l’on entendit comme un cri de mort : « A moi
la vengeance ! »

Quand parut le soleil, on trouva Théresa évanouie
sur le cadavre de Josepho.

Adolphe Dabdenke.
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Entre la via de Yrlanda de esplagë
en la ylad’Arman que foc del rcy

. de cavaillers en lo teins del rey
Art us. ( JKaymond de Peiuilas ),
Pèlerinage aupurgatoire de Si-

.

'

Patrice,

Un soir, l’orage grondait bien fort sur'les tourelles du castel: le
vent sifflait à travers les chaînes de fer des ponts-levis , et faisait tour-
noyer la flamme des créneaux qui devenait de plus en plus terne; et
au hruit du tonnerre , au bruit de la pluie , au bruit du vent

, se ma-
riait un autre bruit plaintif et triste , la voix d’un pèlerin qui deman-
dait l’hospitalité.

« Au nom de la tres-sainte Vierge Marie et de voire saint patron ,

qui que vous soyez qui habitez ce castel, donnez-moi l’hospitalité pour
la nuit; car la troupe folâtre et méchante des démons me tourmente,
et j’entends dans l’air courir la chasse du roi Artus; au nom du ciel,
ouvrez , ouvrez ! ». .

•

Et le pont-levis s’abaissa , et la herse se leva , et il fut conduit jus-
ques à son hospitalier châtelain. « J’arrive, lui dit-il, du purgatoirede Saint-Patrice, situé en Irlande, bien au-delà des mers , et j’ai vu

a'O



— 12 —

cl oni* bien des choses merveilleuses pendant mon pèlerinage. Si vous

le désiriez , messire , je yons dirais , en échange de votre graticusetc ,

l'histoire affreuse du roi Artus, que vous entendez maintenant. »

Lors craquaient les porles , et le vent sifflait au travers comme dans

un rebec, et soupirait comme la dernière vibration d’une mandore ; et

le sire se signa, et son bote commença ainsi :

cc Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit, ainsi soit-il.

Que Dieu ait pjlié de nos âmes , et que notre bon ange gardien nous

préserve des embûches du Démon. Brûlez un cierge pendant l'orage à

Notre-Dame delà Chandeleur , pour qu’elle éloigne de vous les mau-

vaises pensées; car dans ce temps-là, il nous presse et nous tente

pour acheter nos aines , comme il lit du roi Artus.

Un soir, ce seigneur de Pile d’Arman, située au-dessus de la côle

de Galle se promenait pensif, pendant l’orage, sur la plate-forme do

ses remparts , et un homme vêtu de noir s'avança vers lui : cet homme

semblait plutôt glisser sur la terre qu’il ne paraissait marcher ; il

portait une longue tunique qui enveloppait son corps , et un grand

chapeau qui lui couvrait la figure, et-il aborda Artus. « Ta femme

est stérile, dit-il; tu t’es lassé de prières, tu as presque épuisé tes

trésors en riches offrandes à Notre-Dame de la Conception , et tu n’as

pas de fils; moi, je te promets un aîné. » Et le roi Artus fit alors

attention à celui qui le haranguait ainsi. « Qui que tu sois ,
lui dit-il,

j’accepte ton offre ; mais prends bien garde à tenir ta promesse, il y va

de ta tête. » — « J’accepte , dit l’homme noir , mais à une condition,
c'est que dans un an d’ici, jour du baptême de ton premier né, tu chas-

seras et ne t’occuperas que de venerie. -— Je le promets sur l’hon-

neur, » reprit Artus; et à la lueur d’un éclair, il lui sembla voir

quelque chose de noir qui déployait de grandes ailes ; l’homme mysté-

rieux avait disparu ,
et Artus lui cria de loin : « Point de merci pour

nous, si nous n’accomplissons nos promesses. »

Il venait de vendre son âme au Démon.

Un an après, grandes étaient les réjouissances des vassaux,

grande était aussi l’allégresse do leur maître Artus , car il venait

de lui naître un héritier. Tous les seigneurs des contrées environ-

nantes furent invités au baptême , que l’on devait célébrer par une

chasse brillante et nombreuse. Mais le jour désigné pour la fêler



■étant arrivé , de sinistres présages se firent voir au ciel et même sur

terre. L’aube s’annonça par un rouge de sang , le veut souffla plus fort

■que de coutume , et la crinière des. haquenées se soulevait noire et

ondoyante comme une fumée d’enfer. Artus, que sa promesse liait et

<jue la joie rendait iualtcnlif et imprudent, n’eut aucun égard à ces

sombres augures, et ordonna que la chasse aurait lieu le jour même.
Les chiens jappaient, les chevaux hennissaient; les piqueurs,

halctans, soufflaient et suaient, tant était rapide la course des chas-

seurs, et pas le moindre gibier n’avait encore paru. « Varlets , s’écria
Artus , impatient de colère , je vous chasse si vous ne faites mieux la
battue ! Gentilhommes, qui a du coeur me suive ! » Et il enfonça les

éperons dans les flancs de son destrier , s’élança dans le taillis voisin ,

disparut, puis reparut tout à coup comme un fantôme. « Cà , les
truans , s’ccria-t-il, suivez donc votre maître , ou je vous voue tous à
Belzcbuth ! » Et il enfonça les dperons dans les flancs de son destrier,
fendit l’air, se rapetissa , puis disparut en entier dans un nuage gris
de poussière.

Les autres cavaliers ne purent le suivre , car la route fuyait derrière
Artus avec la rapidité du torrent, et les arbres passaient près de lui
comme des javelots ,

et il y avait une conjuration dans tout cela
Les seigneurs se mirent à plorer leur ami qu’ils craignaient de ne

pins revoir. Chacun le chercha dans la campagne, pensif et désole ;

ils avaient peur que le cheval n’eût emporté le sire; ils tremblaient de
le rencontrer écrasé contre la roche de la montagne, et parcouraient
le chemin pour y trouver une trace de sang ; mais pas de sang , pas
de cadavre.

Et le sire Artus enfonçait les éperons dans le flanc de son destrier,
fendait l’air , se rapetissait, puis disparaissait en entier dans un nuage
gris de poussière.

Puis il franchissait haies et fossés , traversait les champs , foulait
aux pieds les épis, dévastait la récolte de ses vassaux; car le Démon
le possédait ce jour-là, et les heures s’écoulaient, mais plus ne me-

naît le cavalier auprès de ses amis.
« ILola ! manant, arrière , arrière , si tu ne veux que je t’écrase

sous les pieds de mon coursier.

—, Grâce f monseigneur, grâce 1 c’est le champ de mon pauvre père ;



— u —

il est vieux et infirme, et vous êtes un bon seigneur, vous ne lui dé

vaslerez pas son cbamp , car à l’heure qu’il est il prie Dieu de vous

avoir en sa sainte et bonne garde. »

Et le sire enfonça les éperons dans les flancs de son destrier, ren-

versa le manant, fendit l’air ; se rapetissa , puis disparut en entier

dans un nuage gris de poussière.
Or, il arriva qu’a cette heure sonnait la cloche de l’cglise pour an-

noncer les vêpres aux chrétiens, et le seigneur aperçut un cerf qui
courait et bondissait en avant de lui : « Holà! truans , s’écria-t-il,
voilà de la proie! » Puis il n’aperçut personne Autour de lui, et,

rouge de colère, il se mit à blasphémer d’une manière épouvantable.
En cet instant, le tonnerre gronda si fort que la terre en fut ébranlée;
la pluie tombait à grands flots, le vent déracinait les arbres.

Et la route fuyait derrière le sire avec la rapidité du torrent, et les

arbres passaient près de lui comme des javelots; car il j avait une

conjuration dans tout cela.

Puis il se rencontra devant la porte du temple, oh le cerf venait de

s’élancer.

Et il enfonça les éperons dans les flancs de son destrier, et s’élança
pour l’y poursuivre.

« Au nom du Christ, s’écria le prêtre , sire Artus , ne violez pas la

demeure de Dieu !

— Par Belzébulh ,'reprit le sire, je t’ordonne de te retirer ; » et

il se mit à blasphémer d’une manière épouvantable.
L’orage redoubla alors, et les fidèles s’agenouillèrent tous pour prier ;

le cerf se blottit au pied de l’autel.

Et le sire enfonça les éperons dans les flancs de son destrier , et

S’élança pour l’y poursuivre.
Mais ici, frappés parla foudre , disparurent le sire, son cheval et

le cerf, qui n’était autre chose que Satan lui-même.

Plus n’est revenu le chevalier ; seulement, et de temps en temps ,

lorsque le vent siffle ou que l’orage gronde , l’on entend dans l’air un

bruit semblable aux jappemens des chiens ; et c’est le roi Artus fai-

sant la chasse, qu’il est condamné à continuer toute l’éternité, jj

A nais de Sainte-Croix.
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Jenny, pauvre Jenny ! ne languis plus , espère :

L’espérance est si douce à qui languit d’amour p
Encore quelques jours ,

et puis j’irai , ma chère,
Déposer sur ton front le baiser du retour.

Quoi ! tu te flétrirais ,
rose aux couleurs riantes ?

Ah! ne te courbe point au souffle de l’autan;
Car les [brises viendront, fraîches et consolantes,
Sur tes feuilles bientôt bruire amoureusement.

Et moi je pleure aussi 5 rien ne plaît à mon aine,
Rien ne peut de mon cœur assoupir les ennuis :

Loin de toi, languissant, nul plaisir ne m’enflamme,
Et je suis dans l’exil au sein de mon pays.

Pourtant, quand fuit le jour ou quand la nuit expire
Des vierges au front pur passent non loin de moi;
Blais ces vierges n’ont pas ton regard, ton sourire;
Et pour se consoler mon cœur revient à toi.

Nos jardins sont toujours parés de fleurs nouvelles ,

De lilas odorans qu’aime le frais zéphir;
Biais que m'importe , hélas! que nos roses soient hejles
Puisque la blanche main ne doit point les cueillir!
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Des iis et des plaisirs fugitive et volage,
La troupe pour toujours n’a point quittc le bord;
Nous la ramènerons tous deux vers le rivage
Et nous retrouverons les délices du port.

Avant que l’herbe tombe au tranchant des faucilles ,

Que sur le sol l’hiver jette scs blancs frimais,
Nous reviendrons encor sous les fraîches charmilles,
Et les flambeaux des nuits ne nous trahiront pas.

Tout alors dormira sur la terre brunie ,

Et nos plaisirs n’auront pour témoins qu’un ciel pur,
Et la lune dormant sur la rive fleurie ,

Et les arbres amis, elle canal d’azur!

Anselme Raymond.
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Chaque jour au nom de Dieu et de la

société, un manant ou un lâchai

obtient la main d’une malheureuse

jeune fille, que ses parons, sop

honneur , ou la misère , forcent

d’étouffer dans son sein un amour

pur et sacré.

Georges Sand, Valenline.

i.

Au mois de février 1832 , je n’avais pas encore dix-huit ans , j’étais'
élève externe de philosophie au collège de B***. C’est dans ce temps

qu’il m’arriva de faire connaissance avec une jeune dame dont je ne

dirai pas le nom. Le désir de satisfaire votre curiosité est moins fort

que les raisons qui m’obligent à me taire. Cette jeune dame avait

un frère ,
mon condisciple et mon ami ; ce frère et le mauvais temps

furent la première cause de mon amour avec la sœur.

Cette jeune dame avait un époux, vieil Anglais de cinquante ans,

à la chevelure Blonde , au visage rouge ,
à la rotondité corporelle

ample, au caractère froid, britannique, et, par cela qu’il était tout

anglais et vieillard, il devait plaire peu à la jeune Française. Pour-

quoi ces deux créatures ,
si antipathiques, sc trouvaient-elles liées

ensemble ? — Eh , mon Dieu ! la pauvre fille était tombée , comme

tant d’autres, victime de l’ambition de ses païens ; la fortune d’un



étranger avait été son précipice : c’est ainsi que celte institution si

paré ,
si admirable du mariage se défigure ,

se dépouille de sa beauté

pour prendre les traits du crime ; car il y a crime lorsqu’une femme se

livre-à celui quelle n’aime pas , lorsqu’elle accepte les caresses d’un être

qui lui est odieux. C’est ainsi que le mariage, destiné à soutenir les

bonnes mœurs, propage et consacre l’immoralité ; car, lorsqu’il n’y a

pas amour, les paroles de l’ofticier de l’épat-civil tombent brisées; la

bénédiction du prêtre remonte au ciel : il ne reste pins que la femme

vendue, la prostituée!!
Onze mois s’étaient écoulés depuis le sacrifice- de cette jeune dame ,

que i’appel.lprai Léonie ; elle vivait avec son mari. Douée d’une certaine

.force de caractère, clic ne montrait pas la répugnance qu’elle éprouvait
auprès de lui. A son air calme , à l’éclat dont elle était environnée

,
il

éût été facile de se méprendre sur son sort; plusieurs personnes sou-

tenaient qu’elle était heureuse. — Elle heureuse ! — Je demande si

c’cst sincèrement qu’on affirme que la richesse puisse combler le coour

d’une femme sensible? Intérieurement Léonie souffrait beaucoup. Que
lui faisait sa fortune

,
c’était la source de son malheur? Elle regrettait

vivement d’être forcée do renoncer à ses dix-neuf ans , à ses illusions ,

à scs rêves; c’était avec douleur qu’elle, voyait sa belle vie ternie,
Hé trie, stérilisée par son vieil étranger; et une peine de plus, c’esfc

qu’elle ne pouvait haïr son profanateur ; celui-ci était innocent par la

pensée. Abusé par je ne sais quel vertige , il se croyait digne d’aimer

sa femme, il la comblait de mille soins , de mille bontés qui ag'gra-
vaient le poids qui pesait sur elle.

IJ.

Une pluie abondante nous surprit dans notre promenade, et nion

pmi me cria : viens te mettre à l’abri. Il se mit à courir vers un hôtel

peu éloigné , appartenant à sa sœur. — Nous entrâmes dans un salon

richement décoré. D’au côté de la cheminée était un gros monsieur

parcourant les colonnes du Messenger ; de l’autre, une jeune femme

lisant un livre'français. Je crus voir [d'abord le père et la fille : je me

Jrqmpais : c’était le mari et sa femme.
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' .Deux chaises «le plus s’ajoutèrent eu (lemi-ecrcle autour du foycs.%
La lecture fut interrompue. Mon ami.se prit à converser avec sa soeur

et son beau-frère. Pour moi, ay'ant fort pende chose à dire, j’eus la

temps de regarder la jeune dame qui m’avait fortement frappcen entrant.

Elle était belle, et sa beauté nîctait pas une beauté muette
, une beauté

do marbre : elle vous parlait, vous pénétrait jusqu’à Paine ; ses grands
yeux noirs

, vifs et humides exprimaient l’amour et Ig langueur. Une

pâleur légère, voluptueuse s’ép'andait sur ses joues, et, par dessus

tout cela, comme le vernis d’un beau tableau, était jeté un air de

candeur et de modestie.

Une de ces sympathies, comme nous en avons lues dans les romans ,

ardente et forte s’empara de moi avec la rapidité de l’éclair. Cette

femme me paraissait la plus belle, la plus intéressante des femmes;
mes yeux ne pouvaient se lasser d’admirer cette femme ; pour cette

femme je me sentais capable de me tuer ; j’aimais cette femme d’amour.

Mais l’amour a son égoïsme à lui , il ne se contente pas de donner,
il veut être payé de retour. Déjà l’ambition de lui faire partager mes

sentimens , me tourmentait; déjà je voulais qu’elle m’aimât comme

je l’aimais. Aussi cherchais-je à. découvrir l’impression que ma pré-
Sence faisait sur elle. Aussi analysais-je, décomposais-je tous ses

regards pour savoir s’ils ne recelaient rien pour mot; je crus m’aper-
cevoir qu’ils avaient quelque chose de plus que ceux qu’on porte ordi-

nairement sur un étranger : — c’était peut-être une vanité.

J’eus occasion de revoir souvent madame J***. Ma jeunesse , ma

timidité parlaient pour moi auprès d’elle; elle me donna son amitié

d’abord; et cette amitié alla de jours en jours croissant, augmentant.
Lorsque l’amitié déborde du cœur d’une femme ,.

il n’en coule plus
que de l’amour. Insensiblement madame J””* m’aima.

.
X

III.

Obligé d’obéir à des affaires impartantes , l’Anglais, que nous ne

détestions pas, parce qu’il était si bon, s’en alla roulant vers Paris.

Après ce départ, mes visites auprès de sa femme se multiplièrent
et s’allongèrent. Elle n’y faisait pas attention ; les momens que nou$
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passions ensemble lui paraissaient si courts. Nous nous aimions beau-

coup; nous connaissions nos sentimens l’un pour l’autre. Jamais il

nous était arrivé île les avouer. Sa nature de femme, nature crain-

tive et réservée , l’avait empêchée d’épanouir son cœur sous mes

regards ; moi, soit respect, soit crainte , je n’avais osé aller plus loin

qu’elle.
Il y avait un mois que durait le veuvage partiel de ma belle amie.

Toujours même retenue de part et d’autre ,
même anxiété dans notre

esprit, meme vague dans notre amc, même passion dans nos cœurs ,

même force , même intensité dans notre amour. Cet état d’immobilité ,

de stagnance ne pouvait durer plus longtemps.
Or, un malin nous avions prodigué nos soins à un petit parterre

que nous élevions ensemble , comme notre enfant chéri. Et nous mar-

chions dans les allées du jardin , tantôt explorant la santé des arbustes,

tantôt livrés à la contemplation de notre belle matinée d’été, matinée

toute brillante de ses mille perles de rosée, toute odoriférante du

parfum de ces fleurs , toute belle de candeur ,
de calme ,

d’innocence ;

tantôt faisant monter à Dieu notre ame inspirée par le tableau delà

nature et la laissant retomber vers la terre , comme l’alouette qui a

fini de chanter dans les cieux. Le cours de nos idées suivait le cours

de nos impressions. Un siège de gazon , sous un cabinet de feuillage ,

nous donna du repos et de la fraîcheur. — Elle ne parlait plus ; j’obser-
vais le même silence. Mes idées d’amour , le charme du lieu , la volupté
de l’air, la présence de ma bien-aiince agissaient à la fois sur moi.

Tout mon corps tremblait ; j’étais là indécis, prêt à ouvrir les lèvres

pour laisser couler mon ame, et toujours n’osant pas.

Je levai les yeux au ciel, comme nous ne manquons pas de le

faire lorsque nous avons quelque chose à demander ou à obtenir; il

semble que tout doit se trouver la et mes facultés furent un

moment anéanties par la force de mes sensations et je regardai
les érables qui se courbaient sur nous. Entrelacés dans les bras les

uns des autres ,
ils m’offraient l’image d’amans étroitement unis ; et

j’écoutai une harmonie tendre qui s’échappait au tour de moi ; les

feuilles balancées par un.vent léger ,
en s’entrechoquant faisaient

bruire l’air des doux éclats de leurs baisers.— Tout dans la nature

révélait l’expension. —Ma contrainte fut enliu rompue, je tombai

aux geuoux de Lconic



Un baiser ardent tomba de mes lèvres brûlantes sur sa rn^Ün.-
Comme si c’eût été une étincelle de feu ,

elle se leva brusquement,
puis , se rasseyant tremblante, elle me dit : Vous m’aimez donc bien ■'

— Ces mots , venant du fond du cœur, expirèrent sur ses lèvres , tant

ils avaient fait de chemin pour y arriver.

Bien ! répondis-je plein d’un enthousiasme tempéré par le trouble ;

bien ! comme on aime son ange, comme on aime Dieu. — Et ma tète

se pencha sur ses genoux ; elle ne la repoussa pas, absorbée qu’elle
était par des réflexions profondes. — Elle en sortit par degré, me

regarda amoureusement et répéta : Vous m’aimez donc bien ? Oh ! oui 1

oui ! dis-je avec ivresse. Je la vis retomber dans sa rêverie première ,

— quand tout-à-coup , comme quelqu’un qui s’éveille en sursaut à la

suite d’un rêve, elle s’écria étonnée : Encore vous!.... Ah! malheu-

veux , fuyez !

Le devoir, triomphant de son amour avec lequel il était aux prises ,

lui avait arraché ce cri. Il produisit sur moi une commotion d’autant

plus vive qu’elle était moins attendue. Mais je restai rebelle , serrant

avec plus de force ses mains dans les miennes.

Laissez-moi, reprit-elle violemment ;-laissez-moi, je vous en prie,
je vous l’ordonne !

Je me relevai sans répondre. Des larmes coulèrent de mes yeux.
Et mes pleurs l’émurent, et mes pleurs l’arrêtèrent, et sa voix ne

me repoussa plus. Je retombai à ses pieds. Un moment d’un silence

profond eut lieu. Après, je vis plutôt que j’entendis ses deux lèvres

murmurer : Malheureuse femme , que veux-tu donc devenir ! Puis

elle retira scs mains blanches , se leva doucement et disparut légère
et fuyante comme une sylphide , laissant dans mon oveille le bruit

faible du frôlement de sa robe et de ces mots prononcés : Ah ! mon

Dieu ! mon Dieu !

IV.

Semblable a un malade qui sort d’un évanouissement complet, je
croyais venir d’un autre monde. Mes yeux agards se tournaient de

tous les côtés pour s’orienter, pour reconnaître les objets environ-

nans. Je me relevai incertain, sans savoir ou porter mes pas. Ma



fête était lourde j chargée, mille idées de toutes les formes s’y croi-
saient, s’y heurtaient. Je passais ma main sur mon front, sur mes

paupières, faisant effort de mémoire et d’attention pour découvrir
si ce qui venait de se passer était songe ou enchantement.

Hélas ! mon Dieu ! tout était réalité. Rien du rêve , rien de la magie,
rien de l’illusion ! C’était Lien Léonie qui refusait de m’entendre ,

Léonie qui me fuyait. Cette même Léonie qui eût donné son sang
pour me voir et m’écouter ; pénible condition des femmes de cachet

toujours leurs sentiinens et de nier les affirmations de leurs cœurs!

Qu’elles soient mystérieuses comme les nuages , comme le ciel, comme

la nature , le mystère est l’essence des choses divines. Mais pour-

quoi sont-elles condamnées à feindre, à dissimuler sans cesse? ■—•

C’est peut-être par la jalousie des anges , afin qu’elles n’aicut pas
comme eux toutes les perfectious.

Je songeai enfin à suivre Léonie; il me fallait ou son pardon ou

l’aveu de son amour. Elle était dans sa chambre, agenouillée devant
un crucifix, agitée, sans couleur sur les joues , les mains croisées,
la bouche entr’ouverte, les yeux levés , elle paraissait s’adresser droit

à Dieu pour lui demander de l’indulgence et de la force. — Imrno-

hile, je l’admirais, quand ma respiration retenue s’échappa avec un

espèce de sifflement. A ce bruit, elle se tourna vers moi avec un

cri d’émotion , et cacha sa figure dans ses mains; mais la passion
l’entraînant, elle m’ouvrit ses hras, je m’y précipitai.

Lorsque nous fûmes revenus de cette première effusion , je l’en-

tendis s’écrier, avec un air égaré qui me fit mal : ne vous ai-je
pas dit que je vous aimais?... vous m’avez arraché un secret qui
devait dormir sous ma tombe! oh! mon ami, vous voulez me faire

mourir!.... elle se mit à pleurer. — Trop d’émotions comprimaient
mon ame, il m’était impossible de parler ; je ne la consolai point ,

je la laissai pleurer.
Ses yeux se tarirent, puis elle .ajouta : Vous me voyez accablée,

pleine de douleur, j’ai besoin de solitude et de repos. Oh ! laissez-moi

seule, mon ami, je vous en conjuré, je vous le demande avec

prière.
Sa voix avait une expression si harmonieuse, si louchante . si

persuasive qu’il eût cté difficile de résister. Je voulus encore.la pressée
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sur mon cœur, elle s’y opposa; je sortis sans insister. Insister,
pourquoi ? n’avais-je pas recueilli une assez grande part de bonheur?
— c’eût été ambitieux, avare.

V.. '■

Arrivé chez moi, je me rcnferolai ; j’avais besoin d’être seul moj
aussi, pour sourire librement, pour me laisser bercer sans secousse

au sein de ma félicité , pour essayer à mon grc la couronne que venait
de me donner l’amour. Mille joies dardaient sur moi leurs rayons
célestes. Quel ravissement d’esprit ! quelle délirante extase de mon

amc !...

Et la nuit vint. Oh ! la nuit fut belle et douce ! pendant le

sommeil des songes gracieux, des images riantes , des anges autour

de moi ; et mon réveil fut semblable au sourire d’un petit enfant au

berçeau , et d’aimables pensées , et de charmantes espérances vinrent

à moi pour abréger le temps qui me séparait du jour , car je m’étais

réveillé avant le jour..
Enfin le soleil se leva : la lumière fut saluée par un élan de

plaisir insensé que j’étais de sourire au jour que j’aurais dù

maudire ? de me réjouir de vivre quand j’aurais dù mourir ! la mort

m’eût fait moins de mal qne ce fatal billet :

« Je pars parce que je vous aime. »

Minuit, ce 22 juillet.

Léonie.

Imaginez, supposez , rêvez, vous ne parviendrez pas à concevoir

les sensations fortes et terribles qui m’agitèrent à cette lecture. Ma

douleur fut assez cruelle pour me laisser la vie. Des coups plus forts

devaient être frappés sur mon cœur, ce cœur meurtri devait être

écrasé. Car trois mois après le vieil Anglais revint seul et veuf.

Léonie avait quitté la terre en me laissant celte lettre de rendez-

TOUS :

« J’ai bien souffert, mon ami, je vous attends au eicl. »

Louis M-



ESQUISSE BS MŒURS,

LE MENDIANT.

Le mendiant! Comprenez-vous bien ce mot mendiant! savez-vous

tout ce qu’il renferme d’amer, d’âcre, de poignant! Dissequez-le
comme vous disséqueriez un cadavre, et vous n’y trouverez que

l’humiliation ,
la douleur et la faim.

Le mendiant est un homme proclamé à part, hors de la société

dont il est le rebut, et pourtant la société ës'î sa mère à lui, comme

elle est la vôtre ; mais c’est une mère coupable qui s’est prostituée
et qui le repousse de son sein de peur que ses haillons la salissent.

Le mendiant est l’homme de partout et de nulle part.. Être jeté sur

le sol pour souffrir , sa lèvre ne doit tremper que dans le fiel. Il

faut qn’il poursuive sa course sur la mer oh l’ont lancé la nature et

le monde, qu’il flotte balloté par l’orage et sans espoir d’arriver

au bord : il n’y a de rive pour lui qu’au-delà de la tombe.

Comptez sous combien d’aspects il s’offre à vous : aveugle, perclus
de tous ses membres, vieillard à la marche débile et chancelante,
être aux formes bizarres et dégoûtantes, tantôt aves un cancer sur

la joue , tantôt avec une plaie large sur le bras , toujours nu , tou-

jours hideux. Dites-moi s’il existe dans les enfers une condition

plus affreuse
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Aveugle , nul n’a des yeux pour lui, c’est un chien qui le guide ,

un pauvre chien qui se soumet, qui s’humanise, pour ainsi dire,
comme pour faire voir qn’il y a dans son instinct plus de sensibilité

que dans l’ame de l’homme ; et l’aveugle le suit en chantant ; mais

dans sa voix il n’y a point de variations , point de douce mélodie.

Son corps ne fait point de contorsions ,
sa lèvre ne rit pas , rien

chez lui n’inspire la gaîté; le baladin est là qui chante et qui fait

rire ; il sait plaire celui-là, on l’ccoute, on lui donne , et pour le

pauvre aveugle on n’a rien , rien , pas meme un regard !

El celui-là, qu’on trouve assis au coin d’une place ou d’une rue;

c’est l’homme qui n’a des membres que pour les maudire. Yoyez-lc,

quand l’hiver lui pousse son glacial aquilon, il est là tout grelot-

tant, car à travers ses haillons passe la froidure, et ses vieilles dents

craquent comme dans le spasme. Voyez cette barbe longue, épaisse
et blanche, elle est toute givrée, et si les ans ont laissé sa tête

sans cheveux, au-dessus de sa figure allongée, ridée, pâlie, maigre
à faire peur, ce crâne blanc est un parfait tableau de mort !

Et cet autre, qu’on trouve au milieu de la rue, traînant sur le

sol ses membres mutilés, comme un serpent ses anneaux , trempant

ses mains dans l’eau bourbeuse du ruisseau ; les chevaux menacent

à tout instant de le fouler sous leurs pieds. L’homme en passant le

renverse sans le voir; il vous regarde alors ,
et s’il ne vous fait pas

pitié, vous lui en faites, vous. Quelquefois votre insensibilité et la

faim dévorante le poussent au mal ; il vous jette ses malédictions ,

lorsque vous passez. Ah ! donnez-lui alors. Les malédictions du

pauvre sont un venin qui se glisse dans les veines ,
une main de

fer qui s’appesantit sur vous , une sentence nécrologique ; car , pour

le mal , comme pour le bien, Dieu exauce toujours la prière du

pauvre î

Mais il est un autre théâtre que la place et la rue , où le mendiant

nous apparaît tout méprisé, tout douloureux, c’est la porte du

temple saint. C’est là qu’il est avec sa tasse de fer blanc à la main ,

comme pour fournir à l’homme l’occasion d’épurer un cœur qu’il va

dans le sanctuaire offrir à Dieu. Le soulagement qu’on porte à la

misère est un encens qui purifie l’air que les passions corrompent.

Le bienfait est pour l’amc un jasmin odorant , la rose du Bengale ,

l’ambre do l’Asie.



Et cet homme dont les vêtemens sales vous rebutent, cet liomhne

dont vous détournez cruellement le regard pour ne point voir son

cancer ou sa plaie ; croyez-vons qu’il se soit toujours roulé dans le
bourbier de la misère ? croyez-vous qu’on lui ait toujours jeté la

honte au front ? Il reçut peut-être le jour dans un salon doré plus
brillant que les vôtres! peut-être des chants d’amour et de bonheur
saluèrent son entrée dans le monde. La fortune lui souriait alors ,

domme votre mère vous sourit, et, capricieuse amante, elle l’aban-

donna; elle déserta sa couche pour venir se jeter dans la vôtre;
Craignez qu’infidèle aussi pour vous elle n’aille encore se prostituer
à d’autres !

Anselme IUymoud.
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LE RETOUR DBS VACANCES.

tjue prendras-tu Joseph ? — Ce qu’il vous conviendra.

-Messieurs. — Et toi, Firmin ? — Tout ce qu’il vous plaira.
— Jeune homme! du café, puis durhrun?— Les vacances

Ont enfin vu leur terme! il était temps. — Tu penses?
— Je me suis ennuyé, mon cher ^ étonnamment.

— Moi je n’ai pas langui, ma parole , un moment.

J’ai couru, j’ai chassé, la plaine, la montagne ;

J’ai goûté ces plaisirs qu’on trouve à la campagne -,

Et c’est avec regret que j’ai quitté ces lieux.

— De même que Firmin je trouve précieux
Les instans que l’on passe au milieu du village ;

Comme lui je m’y plais , j’y suis-gai. — C’est l’usage
Que j’ai d’être à la ville et de n’en pas sortir

Oui me fait détester la campagne à mourir ;

A la ville d’ailleurs je fais mieux mon affaire.

— Oh ! nous connaissons tout; mais nous voulons nous tairé.

Nous savons quel de'grc 'sut gravir ton amour,

Tes démarches de nuit, tes œillades de jour ,

Et nous apprécions, par ma foi , tes merveilles.

—- Il est vrai que jamais je n’en lis do pareilles.
... Mais voici le café

— C’ctait un mardi soir.

Trois jeunes étourdis faisaient sans le Savoir .

Entendre leurs discours et fumaient leur cigafre :

L’un, très-simplement mis ,à l’air lourd et bizarre ,

3 .
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Roulait sous ses cils blonds son œil embarrasse,
Et de scs deux gros bras se tenait embrasse.

Un autre, frêle et pâle, à la moustache blonde

Et le coude appuyé sur une table ronde ,

Aspirait doucement son cigarre avec art,
Pnis lâchait en filant sa bouffée au hazard.

Le dernier était brun , son expressif visage
Unissait croître au menton la barbe moyen-âge ,

Rien mis , quoique sans art-ct sans nul embarras ,

Au dossier de sa chaise il appuyait son bras ,

Emboîtait son menton dans une ample* cravate,
Et puis il admirait sa mine délicate

Au fidèle miroir qu’il avait vis-à-vis.

C’était un mardi soir , quand la fraîcheur des nuits

Se répand doucement et couvre la nature ;

Quand le monde se lait et quand la ville obscure

Invite l’industrie à veiller aux quinquets.

C’était un mardi soir , quand la gent des luquets ,

I)’un pas pesant et lourd abandonnant la table,
Succombant sous l'e poids d’un dîner qui l’accable ,

En fredonnant un air vient prendre son cafc.

C’ctàit un mardi soir, quand le jour étouffé

Mais je n’en finis plus, que diable vais-je dire ,

C’était un mardi soir. Yoilà tout.
— Sous l’empire

D’une digestion nos trois beaux jeunes gens

Causaient, riaient, fumaient, et puis buvaient.conlens.

Le gros était Joseph ,
il avait pour coutume

D'échauffer de liqueurs son immense volume ,

Puis d’étalèr son ventre et d’y passer la main.

L’autre, blond et plus frêle, avait pour nom Eirmin;
Enfin , Jules était le nom de leur troisième.
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Ils étaient (.rois amis, s’aimant comme l’on aime

lin ancien condisciple, avec lequel souvent

Le fouet malencontreux d’un rude et lourd pédanl
Fut partagé. Tous trois étaient d’intelligence ,

Aux deux autres chacun fesait sa confidence,
Et tous trois agissaient pour le bien mutuel.

Ils étaient positifs , amoureux du réel;
Ils foulaient sous leurs pieds les biens imaginaires.
L’idéalisme était un recueil de misères

Pour ces trois ennemis de nos sots préjugés.
En un mot, les voici brièvement jugés:
Ils étaient amoureux.

— Près de sa demi-tasie

Chacun dans sa mémoire avec grand soin repasse

Les traits les plus saillans ,
les instans bien heureux,

Ou son coeur secoué bondissait dans son creux.

El là, bercés tous trois de suaves pensées ,

Disant leurs actions présentes et passées ,

Ils soupiraient tout bas ou riaient à loisir,
Suivant que l’exigeait tel ou tel souvenir.

—-Mais enfin que sont-ils me direz-vous peut-être;
Vous qui nous parlez d’eux vous devez les connaître ;

Sans doute trois oisifs... — Oisifs ? non messieurs , non,

Ce sont trois étudians ; cette profession ,

Quoiqu’en disent les fous, ne fut jamais oisive.

Ce sont trois étudians, la chose est positive;
Tous trois hommes futurs qui défendront nos droits ,

Qui sur les cas prevus appliqueront les lois ;

Tous trois hommes futurs pour la jurisprudence...
Pardon, je m’égarais.... — Un peu d’effervescence

Avait subitement agité mon cerveau ;

Mas je reviens à eux. — Firmin , va de nouveau

Jeter un oeil furtif, tu reviendras nous dire...

Joseph n’acheva pas , Firmin fit un sourire

Et sortit. Aussitôt les deux préoccupés
Parlèrent bas, bien bas, l’un de l’autre approchés;
Quelque geste d’index, et quelqu’uulre du pouce,
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De leur chuchotement l'es s eu lait la secousse*

Lorsqu’après un moment fïrmin tout réjoui
fit un signe. Tous deux s’approchèrent de lui.

Elles y sont, dit-il. Après cette parole
Chacun prend son chapeau, s’élance, fuit, court, vole..

Anselme B.

( La suite à la prochaine Livraison. )
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Au milieu clu cercle nombreux des populations, au milieu
rie cette affluence tumultueuse qu’aucuns appellent monde,
s’élève une classe de gens qui, par leur position personnelle,
par leurs titres signés en due forme, et par leurs positives
spéculations, forment à eux seuls un monde à part, et s’e'ri-

gent en intéressés observateurs du reste des hommes.

Ces hommes sont connus, savoir : 1° par les deux tiers

et demi et une portion de la moitié de l’autre tiers des

jeunes gens, de quelle condition qu’ils soient, mais princi-
paiement étudians en droit ; 2° par le père de famille qui
a marié ses filles, et dont les fils prennent des leçons d’équi-
fation, d’escrime et de musique vocale ; 3° par les célébrités

futures qui attendent l’impression d’un roman ou d’un pré-
cis historique pour traverser les rues d’une manière moins

mesquine ; 4° par les plaideurs qui réclament à leurs frères

ou sœurs une portion du mobilier ou du vestiaire de leur

bisaïeul ; 5° enfin, par une partie plus ou moins grande des

êtres de tontes les conditions et de toutes les tailles, qui ont

l’honneur d’être membres ambulans de notre illustre, pro-

gressive et révérée société.
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Si quelquefois, lorsque vous promenez en heureux fiâ-

neurs, vous apercevez un homme fort grand ou très-petit,
fort gras ou très-maigre ,

fort blond ou très-brun, dégue-
uillé ou très-bien mis, c’est un de ceux dont je vous parlais
tout à l’iieure, car ils touchent toujours les extrêmes; chez •

eux pas de milieu.
Si vous le suivez un peu, si vous examinez attentivement

sa figure, et que vous découvriez entre ses deux sourcils un

pli largement marqué, c’est un de ceux dont je vous parlais
tout à l’heure, car ils ont toujours l’œil à demi-fermé, et

pour cela le pli se forme nécessairement. S'il a dans sa poche
un portefeuille, et dans scs mains un paquet de lettres qu’il
va jeter à la poste ; si vous le voyez entrer chez un avocat,

unnotaire, un avoué, unhuissier , c’est un de ceux dont je vous

parlais tout à l’heure; car ils ont toujours quelque çhose à dire

aux avocats , aux notaires ,
aux avoués , ou aux huissiers.

Si cet homme regarde les passons avec mépris, s’il se re-

tourne pour suivre des yeux celui qui, intimidé à son asr-

peet, ne l’a pas salué, s’il a l’air de former des conjectures,
si d’un geste de tête il menace un homme qui fut jadis son

ami, c’est un de ceux dont je vous parlais tout à l’heure ;

car chez eux l’amitié n’est qu’un vernis qu’on efface en y

passant légèrement le doigt.
Si cet homme acte' épicier,marchand de cuirsou courtier-

marron, c’est un de ceux dont vous je parlais tout à l’heure;
car on passe ordinairement par un de ces grades pour arri-

ver au siège qu’ils occupent.
Enfin, si l’aspect de cet homme vous donne une espèce de

frisson, si vous vous sentez devenir chair de poule quand il

s’approche de vous, si vous ne pouvez supporter son regard,
si sa parole la plus douce vous intimide,'alors vous êtes

comme moi, vous, et lui, est positivement un de ceux dont

je vous parlais tout à l’heure, et ceux dont je vous parlai^
tout à l’heure sont des créanciers.

Deb£T4
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JACQUES.

2 vol. iu-S» ; par Georges Saxo.

Si l’on jette un regard sur notre époque , on voit avec peine la mar-

phe pénible et douloureuse que suit l’humanité. En morale comme en

politique, les résultats les plus ordinaires sont le dégoût et les décep-
lions. La société actuelle , vieil édifice vermoulu , rongée au cœur par

l’égoïsme, calcinée par le feu de sanglantes révolutions , appuie son

existence décrépite sur un cortège de corruption * de vices et de pré-
jugés. L’inquiétude et le malaise se son glissés partout, dans les pa-

lais de l’aristocratie , comme dans l’atelier de l’ouvrier et la chaumière

du pauvre.
De là ce tif besoin de réforme et de progrès qni domine les esprits ,

et peut être considéré comme le signe précurseur d’une grande régé-
nération sociale. La lutte est déjà engagée entre ces optimistes inté-

rossés qui ont le progrès en horreur — parce qu’ils savent qu’il est

antipathique avec leurs privilèges et leur immoralité — et ces âmes

généreuses qui poursuivent leur noble mission dn réforme avec la per-

sévérance d’une conscience libre et la puissance d’un invincible talent.

La presse, seul pouvoir redoniable , est devenue l’armo des combat-

tans , et l'ironie railleuse du romancier ou la logique incisive du jour-
naliste ont flétri plus d’uu abus et d’un ridicule.

Une femme, inspirée par une forte conviction, douée d’un style,
magique et d’une puissance d’analyse peu ordinaires à son sexe, s’est

placée des son début à la tête de ces hardis lutteurs , sous le pseudo-
nyme de G. Saud., D’un coup d’œil pénétrant, elle a sondé les moeurs

du siècle ; elle a vil que le mariage ,
lieu si respectable eu apparence 7

cachait de honteuses laideurs , et sa plume mordante s’est particulier
Vcmeiit attachée à en retracer le tableau. En montrant la douce Ju-
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tîiana , le front meurtri par le pied de Deîmàre, Mme G. Sand avait

déjà excité l’indignation contre le despotisme d’on mari jaloux; plus lard ,

elle avait flétri dans Valentine les principes faciles do ceux qui consi-

dèrent le mariage comme un commerce et échangent leur honneur pour

de l’or. — Jacques est le développement de la pensée morale , dessinée

dans ces deux ouvrages avec des couleurs si vraies. C’est toujours,
au reste, la société qui s’offre, à l’imagination avide comme un.prisme a

séduisant de bonheur et de voluptés infinies : on a hâte de jouir, on

dépense son énergie en poursuivant cette fantasmagorie insaisissable;
et bientôt on s’arrête hors d’haleine ,

les illusions s’effacent, le prestige
s’évanouit, et l’on arrive au terme des expériences le cœur froissé,
l’ame vide et désenchantée.

Ce roman est du genre de ceux qui échappent à l’analyse; car le

drame n’en est pas compliqué ,
et les effusions de l’ame sont tout. Nous

essaierons cependant de tracer en peu de mots l’esquisse de cette œuvre

remarquable. — Jacques est un homme de trente-cinq ans pour qui la

vie n’a plus de mystères ; il a fouillé avec avidité ses plus intimes se-

crets , et en a retiré le mépris des hommes , la science de leurs passions.
Il a offert son amour à toutes les femmes qui lui paraissaient dignes

de lui; la trahison ou l’indifférence l’ont repousse, et jamais il n’a

xencontré une amc assez élevée pour s’harmoniser avec la sienne. Sylvia
seule l’a compris : la conformité de leurs caractères , une résignation
et un stoïcisme com mun les destinaient l’un à l’autre; mais les indices

qne Jacques a recueilli sur la naissance mystérieuse de Sylvia , sern-

hlent prouver qu’elle est sa sœur, et ne leur permettent d’autre sen-

timent que celui de l’amour fraternel. Cependant, le cœur de Jacques
est encore ardent, il croit à la possibilité du bonheur, malgré ses dé-

ceptions passées , et il lo cherche dans son union avec Fernande ,

jeune fille de dix-sept ans ,
belle , innocente et naïve. Octave , jeune

homme vertueux et sensible , mais faible et manquant d’énergie, pour-
suit de son amour Sylvia, qui n’éprouve pour lui que de l’amitié : il

n’a pu s’élever à la hauteur de cette femme sublime; son amour vul-

gaire n’a pu réaliser les rêves de celte ame de feu, perdue dans les

sublimités de la pensée.
Aussitôt que Fernande fut à lui, Jacques l’emmena loin de la so-

ciétc , dans une retraite ornée de tous les dons de la nature et de l’art;



ïl crut que l’ayant ainsi isolée du monde et de ses séductions , sa bidiè
Une conserverait sa pureté primitive , et que leur amour ne serait

troublé pan aucun nuage. Mais toutes ces précautions étaient vaines;
les lettres perfides d'une ancienne amie habituèrent Fernande à douter

de l’amour de Jacques ; l’arrivée de Sylvia lui communiqua une jalousie
involontaire, et quand Octave, abandonné de son amante, vint lui

redemander son amour, Fcrnandé sé chargea naïvement de leur ré-

conciliation, L’imprudentc écoula les discours passionnés d’Octave,

pleura sur ses souffrances , et ne sentit pas que l’affection qu’elle
éprouvait pour lui remplaçait insensiblement l’amour qu’elle devait a.

son mari. L’impassibilité de Jacques contribua puissamment à égarer
ces jeunes tètes ; Octave et Fernande cédèrent à l’irrésistible influence

qui les attirail l’un vers l’autre ; ils s’aimèrent, et leur amour fut même

rendu public par quelques officiers de la garnison de Tours , qui, pour

se venger des dédains de Fernande , la surprirent en tête-à-tête avec

Octave. Jacques n’ignorait pas l’amour de sa femme pour un autre ?

il l’avait vu naître et se développer sans témoigner par le moindre

signe les souffrances intolérables qu’il lui causait. Pour cet homme

héroïque ,
le bonheur de sa femme était tout, et il lui sacrifiait son

repos , sa dignité et son honneur. Long-temps il supporta cet horrible

tourment ; mais quand il eut vu mourir ses enfans ,
et qu’il comprit

T

que son existence était à charge aux deux amans , son cœur sé brisa ;

et il mit fin à sa déplorable existence en regrettant de n’avoir pu don -

ner son amour à Sylvia. Par un excès de dévouement et d’abnégation
sublimes , il voulut éviter que le bonheur de Fernande fut troublé par

les remords , et il exigea que le motif de sa mort lui fût toujours
caché.

Tels sont les principaux traits de ce roman qui rappelé la noü-

vcllc Héloïse par la forme épistolaire et surtout par la pureté du

style et l’intérêt soutenu qu’il excite. Quant aux idées morales , elles

ont soulevé de nombreuses critiques; on a particulièrement repro-

ché à M"’ G. Sand de vouloir produire de l’effet en attaquant de

saintes institutions et professant des théories de désenchantement.

Cette accusation nous parait entièrement dénuée de vérité, et nous

répondrons que quand un auteur aussi distingué publie une série

d’ouvrages qui sont l’expression d’une même pensée exprimée sous
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différentes modifications,-lorsque les efforts (le son génie tendent
tous vers un but commun

, alors , on doit le croire, son système
est le résultat d’une conviction profonde , il marche vers l’accom-

plissement d’une baule mission sociale à laquelle il a foi. Et de fait,
les infirmités de la société sont-elles moins dégoûtantes que le

portrait trace pav Mme G. Sand? Le mariage est-li donc toujours
une union assortie? Non sans-doute, et il lui aurait été facile d’aller
Lien plus loin encore sans sortir des limites du vrai. Quand la société
enchaîne l’un à l’autre, par un serment, deux êtres qui s’ignorent ;

lorsque , sans égard pour leur caractère et leurs goûts , elle leur
dit , par l’organe d’un prêtre ou d’un magistrat : Aimez-vous éter-
nellement sous peine de crime; pense-t-on que ces victimes des
convenances sociales puissent apprécier l’étendue de leurs sacrifices
et reconnaître la valeur de leurs promesses ? Il n’est pas surpr enant,
dès lors, que ces deux naturels, souvent antipathiques, se heur lent

et ne se comprennent pas : de là l’indifférence, le dégoût et bientôt

le parjure. Ce sont là des conséquences rigoureuses confirmées par
l’expérience de tous les jours.

Il faut donc le reconnaître, les institutions les plus saintes , ainsi

que les plus beaux dons du ciel peuvent dégénérer et se corrom-

pre. Le mal rouge la société comme une lèpre hideuse et il est

digne des êtres supérieurs d’employer leurs talens à conjurer sa

nuisible influence. Le moyen le plus efficace n’est pas , selon nous,
de déguiser la vérité pour ménager l’illusion, mais bien de découvrir
la plaie pour qu’on la guérisse, d’indiquer l’abîme pour qu’on l’évite.
C’est la tâche que M'no G. Sand et les écrivains de son école pa-
laissent s’ètrc imposée; ils battent en brèche les préjugés qui por-
tent obstacle au développement de leurs idées, et quand tout cet

échaffaudage aura croulé , qu’ils auront fait place nette , ils indique-
ront les moyeus de reconstituer l’édifice sur des bases plus larges
et plus durables.

Isidore G..
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Fera bientôt de cela vingt ans, que Toulouse avait

deux théâtre;-, la nouvelle et la vieille salle. Lanouvelle
fut démolie ,

la vieille reconstruite dans le goût Je plus
récent. On fit l’acquisition d’un lustre et le moucheur de

chandelles fut congédié. Telle que vous la voyez mainte-

nant, notre unique salle suffisait au public toulousain ,

niais comme depuis ce temps la population de la ville

s’est accrue prodigieusement, et le goût du théâtre a

singulièrement augmenté, la nécessité d’un édifice plus vaste

s’est fait sentir, et je me suis laissé dire que notre admi-

nistration municipale avait le projet de bâtir un théâtre

sur le modèle de celui de Bordeaux, et parallellement et

en face; de l’hôtel de ville. Il n’est personne qui ne ré-

ponde ici : ainsi soit-il, pour peu qu’il ait assisté à quel-
qu’une des représentations qui font vogue. La distribution

de notre salle est vicieuse, il faut en convenir; il y a

nombre de places inoccupables et les sons se perdent. Vienne

donc, je le répète, une nouvelle salle et un meilleur

architecte.

L’opéra, la tragédie, la coméd ie et le ballet composaient
l’ancien répertoire. On a supprimé le ballet et l’on a bien

fait; les toulousains n’aiment pas la danse.
La tragédie a jeté sa dernière exclamation, déclamé son

dernier alexandrin, poussé son dernier soupir entre les

bras de M. Dérîcourt;. tellement et si bien, que M. et

M n,G Lagardère, engagés plus tard pour ce dernier genre,
ne jouèrent que le mélodrame, lequel lut expulsé par le

drame, bientôt après.



Le vaudeville a 'remplacé la comédie, et si celle-ci n’a

pus, il est vrai, définitivement quitté notre scène ; nous

devons en savoir gré à MM. Duval et Bertliault; eux seuls

soutiennent les. pas chancelans de la vieille dame, eux ab-

sens, elle faiblirait et se laisserait clieoir dans une tombe

qui depuis bien long-temps la réclame.

Nous voilà donc réduits, à proprement parler, au drame,
au vaudeville, à l’opéra coinic[ue et au grand-opéra ; tous

quatre genres qui suffisent à nos plaisirs. Et d’abord, vous

n’ignorez pas le goût inné des toulousains pour tout ce

qui est harmonie; leur voix flexible et vibrante, leur oreille

heureusement organisée, tout les porte vers la musique.
Ne leur demandez pas’ aufcsi quel est le genre pour lequel
ils ont le plus de prédilection; ils seraient vraiment très-

embarrassés pour vous répondre. La musique allemande,
l’italienne et la française ont toutes eu chez eux un accueil

d’enthousiasme et de triomphe. Ils aiment et applaudissent
tous les genres quand ils sont bons ; un seul opéra, le AV-

venant , a été sifflé à Toulouse; Paris l’avait applaudi. N’allez

pas conclure que Paris ait raison.

Le drame est aussi bien suivi; presque tous les ouvrages
des deux principaux auteurs dans ce genre, MM. Victor-Hugo
et Alexandre Dumas, ont été représentés sur notre scène.

Tl est à remarquer que ce dernier est préf éré à l’autre >

nous en rechercherons plus tard les motifs.

Jean-Paul suffirait pour faire réussir un veaudeville,
si médiocre qu’il fût. Les toulousains aiment assez à rire et

sont prêls d’adresser leur compliment de condoléances à

M. Scribe sur son acquisition du fauteuil académique.
Nous nous proposons de dire un mot sur les acteurs et

les pièces nouvellement représentées , dans notre prochain
n umero.

C. B.
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MATÉRIEL DU JOURNAL.

La littérature ,
la philosophie, l’histoire,les voyages, les

chronicpies, les légendes, les modes, le théâtre, et l’analyse
des meilleurs ouvrages cpii paraîtront, soit dans la capitale,
soit dans le midi, occuperont les colonnes de notre journal ;

la politique en sera exclue.

Nous enverrons à nos abonnés' des romances et des des-

sins lithographiés par les artistes les plus distingués de

Toulouse.

Le Conteur des salons est, comme vous venez de le voir,
une tribune littéraire où chacun pourra venir déposer son

offrande. Aussi un comité de rédaction s’assemblera toutes

les semaines pour procéder à l’inspection des articles pré-
sentes. A. D.



 



 


