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L'Abbé Henri Breuil et son journal d'Espagne

Quand, dans l'hiver de 1916-17, le hasard des affectations militaires me

fit, à titre de secrétaire interprète, passer au service de l'attaché naval
de France à Madrid, l'un des compagnons les plus intéressants que je
trouvai au bureau installé — en -face de celui du général Denvigne — à
l'arrière du bâtiment de notre ambassade, dans les 'étroits locaux du
consulat, fut l'abbé Henri Breuil. Ancien élève de St-Sulpice et des Car¬
mes, ancien professeur à Fribourg, Breuil m'était connu comme paléon¬
tologue expert, professeur à l'Institut fondé à Paris par le prince de
Monaco, et ses travaux dédiés à l'art rupestre des cavernes préhisto¬
riques d'Espagne, bien que n'étant pas de mon ressort immédiat de simple
hispanologue, n'avaient pas laissé — puisque connaître l'Espagne implique
quelque familiarité avec toutes les disciplines scientifiques intéressant
directement ce pays — de solliciter mon attention, par leur minutieuse
précision et, un peu aussi, par les polémiques — que je me garderai bien
de juger — qu'ils avaient suscitées dans certain, clan de spécialistes, et, dans
la Péninsule (1), plus particulièrement avec D. Juan Cabré (v. à ce propos
l'article de Breuil : Algunas observciciones, etc., au n° de mai 1916 du
Boletin de la R, Sociedad Espanola de Historia Naturaï).

Sous la direction paterne et courtoise du vicomte Robert de Roucy —

décédé en 1919, des suites d'une blessure glorieuse, reçue à l'Yser *—. le
Bureau, naval de Madrid faisait sans bruit beaucoup d'utile besogne, sur

laquelle le temps viendra, espérons-le*, de répandre une lumière qui,
aujourd'hui, serait encore indiscrète et inopportune. On devinera aisé¬
ment que sa tâche essentielle consistait à contrecarrer les menées alle¬
mandes affectant spécialement le domaine maritime et à ruiner, dans la
mesure du possible, les adroites combinaisons de l'attaché naval Hans
von Krohn et de 'ses séides, innombrables, dans les centres principaux de
la Péninsule. Un homme comme Breuil, ayant pratiqué l'Espagne dans
ses coins et recoins les plus éloignés des routes communes du tourisme,

(1) De l'abbé Breuil, je connaissais, en 191 7, les trois ouvrages sur les cavernes d'Espa¬
gne, dont le plus intéressant est sans doute le premier, sur La caverne d'Altamira. J'avais
lu aussi ses articles de L'Anthropologie sur Les peintures rupestres et la péninsule ibérique.



était donc tout appelé, à collaborer à ce grand-œuvre et ce fut pour moi, en
quelque sorte, une surprise — après tant de désolantes expériences d'ar¬
bitraire incompétent — de constater qu'un choix intelligent avait préside
à la constitution de notre Bureau naval madrilègne et qu'au lieu d'y
« embusquer » de brillantes nullités, l'on y avait mis des spécialistes.

J'avais perdu de vue l'abbé Breuil — tant de choses appellent, en ces
jours si chargés d'événements, l'attention de l'homme qui entend vivre la
vie de son époque ! — lorsque, l'autre jour, un hasard me le fit ren¬
contrer, près de la station du Métropolitain de Monceau. Il se rendait à
son cabinet de l'Institut de Paléontologie humaine. Mais, aimablement, il
rebroussa chemin et, devisant des choses du passé, nous nous rendîmes à
sa retraite studieuse de la rue Demours. Cellule coquette de savant, tout
y évoque l'Espagne. Je ne parlerai pas d'une collection, peut-ê;tre uni¬
que, de livres, brochures et articles concernant l'anthropologie : matériel
patiemment réuni pour la continuation d'une œuvre de science qu'a inter¬
rompue la guerre et qui va reprendre, espérons-le,; enrichie de tout le
fruit des expériences de trois ans de séjour en Ibérie. Je me bornerai à
noter que, chez Breuil, la plus .austère érudition n'étouffe jamais l'envol
de la fantaisie et que le culte de la grande nature's'associe merveilleuse¬
ment, en lui, à la vision de l'artiste. En témoignent ces objets d'apparence
disparate, dont chacun évoque le souvenir d'une randonnée, ou d'une aven¬
ture iras los montes.

Voici, par exemple, recouvrant le fauteuil d'osier où le maître s'étire à
l'heure du rêve, une mante cavalière- dont le vermillon criard est barré
d'étroites bandes vertes et noires : un peu de couleur andalouse, du soleil
de cette Espagne vers laquelle, toujours, retournent nos désirs nostal¬
giques. Ou, encore, des cilforjcis bariolées, constellées de rosaces brillantes,
à la panse gonflée d'ustensiles culinaires. Que de fois pendirent-elles de
l'arçon de notre abbé, durant ses courses vagabondes ! Près d'elles, j'aper¬
cevais les étriers, encore bronzés du vernis des cistes gluants, aux larges
et blanches corolles, de la Sierra Morena ! Et c'est; encore des bourgades
sauvages de ces lieux farouches que lui viennent ces cuillers de bois, ces
dévidoirs, ces quenouilles aux fuseaux curieusement historiés. Le naïf
couteau d'un pâtre amoureux y traça d'enfantins motifs au gracieux effet.
Pour plaire à quelque novia ingénue, l'imagination fruste d'un rustre ibéri¬
que s'est ingéniée à ces mignardes ciselures. Là, je vois aussi la corbeille
savamment ajourée qu'à l'aide de fibres de sparte sélectionnées, tressa un
chevrier amoureux, sur les cimes pelées de la Sierra de Maria. Pour la
faire plus belle, il*l'enlumina de broderies aux laines bigarrées, dont c'est
à peine si les ans ternirent l'éclat ! Etagées l'une au-dessus de l'autre,



voici des cornes à poudre ouvragées. Qui dira quelles générations cle
contrabandistas astucieux,, de cazadorcs furtivos les suspendirent à leurs
flancs, résolus à tout qu'ils étaient pour sauver, qui leurs balles de tabac
du carabinero honni, qui leur victime, de poil ou de plume, de la vigilance
d'un guardia alerte ?

Quelques-unes, cependant, ont une histoire moins tragique. « Celle-
ci, — m'explique Breuil — me vient d'un pauvre diable du Tcijo Figu¬
ras (i), nommé Antonio. Elle me redit l'humble existence de ce berger,
aux versants scabreux des cerros couverts de chênes-lièges tordus, aux
molles rives de la Grande Lagune, où le soleil d'avril suscite toute une

éclosion d'iris mauves, lavés d'argent et de soufre. Telles de grands papil¬
lons, il me semble les revoir, ces fleurs hiératiques, se balançant au som¬
met de leurs tiges flexibles, figurant, par leurs flaques innombrables,
l'illusion de quelque lac azuré, qu'on apercevrait de loin. Pauvre Antonio,
avec ta marmaille grouillante, ton vieux père au calme visage résigné, à
la parole, mesurée, bienveillant et grave, comme lassé d'une longue expé¬
rience d'ingrat labeur ! En leur chom misérable, exiguë, ces indigents
avaient encore trouvé place pour une petite cousine abandonnée. Sur des
murs de pierre que joint mal l'argile, un toit bas, fait de branchages et
de roseaux, protégeait à peine du vent et de la pluie. Au centre, s'élevait
la fumée d'un foyer circulaire, quir s'accumulant sous la toiture, l'avait
métallisée d'un brillant de suie, avant de -s'échapper par la porte grande
ouverte sur la nuit,, cependant que les occupants, accroupis autour de
Pâtre, y éternisaient le geste de-la tribu primitive et qu'à l'entour, à mesure

que fils et filles se mariaient, avaient surgi d'identiques cabanes, avec leurs
fours à pain, leurs poulaillers, leurs étables à porc. »,

Une autre corne, façonnée en coupe, fut cédée à l'abbé dans les monts
de Béjar, entre les flaques neigeuses éparpillées, telle lessive qui sèche au
soleil. <(. De ce belvédère .— conte Breuil — et par delà la plaine vapo¬
reuse, l'on aperçoit la Pena de Francia, aux flancs creusés de la gorge
sinistrement scabreuse' de ces Batue.cas, qui furent :— et sont encore — le
prétexte de tant de divagations et dont l'exploration répétée m'a laissé
de si typiques souvenirs. En bas, où dévale le versant prochain, se blottit
Candelario. Là, dans-d'étroites rues que surplombent deux rangées de bal¬
cons en saillie eit de pignons avancés, trottinent des paysannes aux chi-

fi) Province de Cadiz. — Il ne sera peut-être pas superflu de noter que l'œuvre de Fernân
Caballero abonde en peintures de types agrestes andalous du genre de ceux qu'a croqués
Breuil et ce détail montre qu'en somme le peuple de cette partie méridionale de l'Espagne
n'a pas sensiblement évolué depuis deux tiers de siècle. Quiconque a pu l'étudîer sur place
aura, d'ailleurs, fait la même constatation, nous n'en doutons pas, et c'çst là ce qui rend
cette région si sympathique aux raffinés, amoureux de pittoresque, d'un pittoresque qui tend,
partout, à disparaître, dans notre Europe latine, sous l'influence de la « civilisation ».
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gons tressés en raquettes, aux curieux costumes noirs enluminés de lar¬
ges applications vertes ou violettes... Et cette corne à la poignée de cuir,
celui qui m'en fit cadeau — un pastor de ceux qu'a campés Cervantes —
me souhaita dignement que, son usage me fût gage de santé selon qu'il
l'avait été à lui-même. O réparties ingénues de ces âmes de candeur, char¬
mants propos de noblesse naïve, c'est vous, c'est vous qui, pour moi, êtes
l'Espagne, toute l'Espagne, la vraie, l'inoubliable, que ne cessent d'évoquer
mes désirs nostalgiques ! »

Ainsi mis en appétit de confidences, l'abbé Henri Breuil a bien voulu
déflorer pour moi le secret de ses Mémoires. Encore que rédigés sans
intention aucune de publicité, j'ai jugé utile d'en extraire certaines pages
présentant ce caractère, peut-être unique, de nous révéler des aspects d'une
Espagne neuve, vécue, loin de toute obsession de réminiscences, en ses
moments de rusticité naturelle,, l'Espagne d'un paléontologue doublé, com¬
me je l'insinuais plus haut, d'un poète. Breuil, esprit raffiné, est capable de
communier en sympathie — du moins un instant — avec le fruste c'hevrier
du Rio Frio (Sierra Morena) qui, lui refusant l'obole offerte en échange
d'une tasse de lait, affirmait fièrement à l'abbé, et sans réplique possible,
que le plaisir de l'avoir servi était suffisant ! Et c'est ainsi que, relatant
l'anecdote où l'on voit le rtistre, bardé d'un cuir qu'a lustré l'usage, vider
avec satisfaction un gobelet de vin blanc à la santé de cet hôte de passage,
il écrit :

« Mis en confiance pour m'avoir vu admirer ainsi la vertigineuse
gorge au fond de laquelle de grands, quartiers de roche, blanchis et lavés
par le torrent, faisaient figure de menus graviers, il me confia qu'il aimait,
lui aussi, ce spectacle sévère. Là-bas, dans la plaine, il avait une maison¬
nette et quelques arpents. Mais la libre vie de la montagne lui plaisant
mieux, il avait laissé chaumière et cultures à sa sœur et à son beau-frère,
acheté quelques chèvres et pris la brousse pour goûter, au milieu des roches
et des buissons, l'âpre saveur de l'indépendance solitaire. Aux nuits pai¬
sibles sous un toit, il préférait le sommeil entrecoupé d'alertes sur la cou¬
chette de jara parfumée, au creux d'un rocher, proche d'un feu de
rameaux secs. Ses chiens inquiets aboient-ils furieusement au loup i Vite,
il avive la flamme mourante, dont le reflet fait soudain étinceler à quel¬
ques pas les luisantes et vertes escarboucles des yeux du ravisseur. Lui,
cependant, se redressant, enfle sa poitrine et mêle aux cris aigus des
mâtins le rauque encouragement de sa voix gutturale... »

Un peu plus loin, nous voyons un vieux porcher sordide de la Camo-
rra (i), offrir à l'explorateur, sur un ton à la fois touchant et cordial, un

(j) Province de Mâlaga, région de Ronda.



jour que les victuailles de l'expédition s'étaient égarées, de partager avec
lui le maigre gctzpacho d'ail pilé et de pain trempé. « Avec quelle dignité
offusquée ce pauvre vieux, sordo como unà pcna, refusa-t-il l'argent que
je lui tendais ,en paiement de quelques oranges et d'une jarre d'eau lim¬
pide ! Mais quelle joie, aussi, dans son regard soudain brillant, lorsque, ne

pouvant mieux, je lui fis don de tout un paquet de cigarettes ! »

Ainsi, dans l'âme de Breuil, se pressent les souvenirs d'une Espagne
si autre que celle du vulgum pecus touristique ! "Rudes escalades de ver¬

tigineux glacis ; glissades aux éboulis de croulantes pierrailles ; chemi¬
nements attentifs, pieds et mains accrochés aux corniches surplombantes,
le long de précipices rocheux ou de gouffres bouillonnants ; nocturnes éta¬
pes où l'on se confie à une monture qui, dans d'opaques ténèbres, discerne
encore les pierres roulantes et les trous du sentier ; chevauchées inter¬
minables sous un soleil dont l'éclat, réverbéré par une glèbe calcinée,
écorche la face et aveugle les veux éblouis ; couchages de hasard, sur les
dalles d'une masure encombrée ou la banquette de carias dont le dessous
héberge des volatiles caquetant dès l'aube : les Mémoires de Breuil, série
de tableautins plutôt que relation suivie, nous font revivre cet iber hispa-
nicum ondoyant et divers, loin des routes battues de la péninsule. Jugeons-
en par cet extrait :

« Certain mars boudeur, alors qu'une pluie torrentielle et enragée me
rivait, à Algeciras, à la plus pesante inaction, je m'en fus, pour secouer
une torpeur envahissante, aux rivages, plus qu'à demi inondés, de la
Lagune de Tarifa. Là, en hautes bottes imperméables, mon fusil à deux
coups à la main, gibecière au dos et fidèlement suivi de Miner, bon chien
anglais qui ne me quittait pas, je me mis à recueillir, par les flaques cla¬
potantes, des pierres taillées et à' quêter les insectes réfugiés sous l'auvent
des cailloux. Dans la tempête de plus en plus violente, les îlots disparais¬
saient un à un et déjà l'eau commençait à sourdre entre les pavés de la
maisonnette où, sur un hamac accroché aux solives, je dormais parmi les
esquifs de toile goudronnée et de vieux appeaux de bois. Cependant, une

brusque éclaicie se fit et moi, aussitôt, d'explorer les rives du lac, trans¬
formé en mer intérieure. Le vent furieux du large y avait chassé des mon¬
ceaux de joncs brisés et sur ces radeaux mouvants, de grosses fourmis
noires s'aggloméraient en pelotes, obéissant encore, parmi la confusion
de ce cataclysme,, à l'immuable loi de. leur instinct grégaire. D'autres bes¬
tioles, mieux armées pour la nage, ramaient vaillamment dans la direction
de la terre ferme, cependant que, derrière elles, flottaient d'innombrables
cadavres de scarabées noyés. Enitre les herbes courbées stoppaient de gros¬
ses écorces de chêne-liège, voire des bouses desséchées : abris improvisés,



des cavernes desquels, sitôt que ma main les avait fait dériver au rivage,
se risquaient au dehors les populations grouillantes de minuscules resca¬
pés. entre autres une tribu de fourmis rousses, larves et nymphes sauvées
du naufrage, en marche pour la conquête d'une colonisation inconnue.
Souvent, j'avais à franchir des prairies inondées, l'eau atteignant le genou,
pour trouver quelque endroit où je pusse manger un morceau à l'abri.
C'est ainsi qu'un jour je tombai sur une masure abandonnée par ses habi¬
tants à la suite de la brusque inondation. Nul siège à l'intérieur qu'une
grosse pierre. Par le toit crevé, s'engouffraient d'incessantes bourrasques.
Mais le foyer était resté sec et, dans l'encoignure voisine, s'entassaient des
branchages, à côté de la litière de feuilles de palmier nain, qui était toute
la couche du pâtre, propriétaire du lieu. Mes vêtements ruisselaient. Vite,
du feu. A mon briquet à mèche une cigarette allumée servira à incendier
les allumettes rebelles. Aussitôt, la flamme jaillit entre les menues brin¬
dilles. Aux crochets de bois dé la hutte fument déjà mes nippes.trempées.
Moi, tel un homme des cavernes, je me rôtis à cette flamme joyeuse. Et
Miner, d'abord étonné de ce manège où il ne reconnaît plus son patron,
vient, à son tour, mêler sa vapeur à la mienne et s'éjouir, en enfant, du bra¬
sier qui crépite... »

Mais le beau temps est revenu. Aux prairies qui s'exsudent, les van¬
neaux reprennent leur vagabondage côutumier de petits groupes pico¬
rants, que le crépuscule assemble en un nuage de noires ailes s'abattant aux
mêmes lieux où, naguère, l'antique Bolonia vit s'épanouir cette vie romaine
évoquée par Maseras dans son îldaribal...

« Voici les blanches aigrettes familières, trottinant autour des maisons,
suivant pas à pas. les bestiaux qui paissent et, sans façon, leur becquetant
les pattes. Dans les hérbages mouillés, j'aperçois les grandes cigognes qui
promènent gravement leurs. silhouettes blanches et noires, tandis que les
grues cendrées profilent les gracieuses lignes de leur galbe égyptien sur
le pâle miroitement de la Grande Lagune. Des marouettes caquetant s'y
poursuivent et, dans les airs, des couples énamourés de canards tracent
des ellipses singulières. De leurs antres rocheux s'élancent les lugubres
vautours fauves. En escadrilles dispersées, ils explorent à faible altitude
les replis du sol. Paresseux, leur vol ample et mou glisse entre deux airs,
tantôt fouettant l'azur d'un puissant coup d'ailes, tantôt doucement enle¬
vés par la brise, immobiles et planant. Leur œil perçant discerne-t-il une
carcasse de bête abandonnée : aussitôt, sans hâte, ils descendent de leur
belvédère éthéré. Rasant le sol, nonchalants, il en arrive des quatre coins
de l'horizon, qui atterrissent avec lourdeur — dix) vingt, quarante — à
une distance prudente de la proie convoitée. Longuement, ils tiennent



conseil, observent le voisinage, délibèrent, chapitre hiératique, sur quel¬
que finale décision. Enfin le mot d'ordre est donné. Par petits sauts
pesants, d'une allure gauche d'entravés, dandinant leur gros corps aux
ailes repliées, la course en, sac commence. Et c'est la curée, où l'assemblée
devient bruyante, où des croassements de discorde déchirent l'air, où des
rixes éclatent, sanglantes, meurtrières. Enfin, gorgées de charogne, ces
hideuses bêtes regagnent le roc natal, que souillent les blanches déjec¬
tions de générations de vautours, et, dans l'alvéole où niche leur unique
rejeton, ils vont déglutir, tout chaud, l'horrible ragoût à demi digéré.
Plus gais, avec leurs puissantes ailes blanches épaulées de noir, sont les
vautours égyptiens, lesquels, venus au printemps, émigrent à l'automne.
Ceux-ci, avec une sollicitude inéquivoque, tournoient sans cesse au voisi¬
nage des troupeaux de groNs bétail, traînent à î'entour dès lieux habités,
exercent la police sanitaire, nettoyant le sol des déjections humaines,
comme, aussi, de l'infecte délivre des jeunes veaux. L'été, nous retrouve¬
rons les cigognes vers le nord, aux plaines infinies de Castille, aux champs
d'Extrémadure, où, sur chaque clocher, sur les tours des, castillos en

ruines, s'amoncellent les ramures de leurs nids volumineux qui, à distance,
déforment bizarrement l'aspect des édifices, cependant que ces échassiers,
immobiles stylites méditatifs au sommet de la longue patte rigide, ou bien
cliquètent des branches de leur interminable bec, ou bien éventent leur
nichée du soufflet frénétique de leurs larges ailes déployées. Quel peintre
fixera jamais la file continue de ces tas de bois dont se hérisse le sommet
de l'aqueduc romain de Mérida, sorte de rue suspendue où se presse la
troupe grouillante, caquetante et voletante, des cigognes ? Quel poète
célébrera aussi la mélancolique vision des antiques murailles, des si pitto¬
resques églises de la haute ville de Trujillo, qu'animent ces volatiles du
Nord, dont les évolutions, réglées comme des mouvements de cénobites,
papillonnent sur ces pierres contemporaines des Conquistadors ? Certain
printemps, où je visitais les galeries aériennes de la cathédrale de Plasen-
cîa de Extremedura, entre le tourbillonnement de ces petits émerillons
qui, remplaçant là-bas nos martinets, ne leur cèdent en rien pour l'acuité
des cris, je vis plusieurs vingtaines de nids de cigognes édifiés aux arêtes
extrêmes des contreforts. Ennuyées de mon observation, ces dames prirent

-soudain un essor unanime. Et, planant au-dessus de moi, elles surveil¬
laient mes mouvements, tout en décrivant au zénith, en majestueux vois
planés, d'étranges entrelacs et de vertigineux virages. Moi, je songeais,
à çe^ spectacle, aux enluminures japonaises d'un si parfait réalisme où
des artistes nippons fixèrent les moindres attitudes de ces animaux-fas¬
tes... »



Il est, en Espagne, d'autres variétés de cigognes, moins amies des cités
et de leurs édifices. Breuil en décrit; une, dont il rencontra un jour deux
couples, qui avaient juché leurs nids au sommet de vertigineux obélisques
rocheux, à la boucle du Guadiana, là où le Muro de Helechosa érige sa
sourcilleuse falaise. Elles sont plus grandes, toutes noires et éprises d'abso¬
lue et complète solitude. Autour de leurs aires, le sol était jonché de ser¬
pents et de poissons à demi momifiés, reliefs du festin dont les parents
fidèles gavenlt leur chère progéniture. Mais voici, pour varier, une vision
de nature sauvage, en plein été des Batnecas :

« Sous la brûlante caresse d'un soleil de juin, le torrent bondit, réper¬
cutant ses cascades mugissantes aux rocs bastionnés, aux parapets étagés
de la farouche gorge. De loin en loin, sous la voûte basse des lentisques
et des chênes-verts, une vasque aux ondes de cristal laisse voir un fond
en mosaïque de rocaiilles arrondies. A l'autre rive, une fraîcheur d'ombre
moussue flotte aux parois de marbre, polies comme les dalles d'un bal¬
néaire antique, où l'eau, tiède encore des ardeurs solaires déclinantes,
lèche mollement cette margelle de rocher. O mânes d'un Meléndez Vaklés,
quelle occasion posthume, pour, sous les guirlandes de verdure éternelle,
ressusciter en des vers anacréontiques les ébats de Diane et de ses nym¬

phes ! Cependant, ici, ce ne sont que les loups et les sangliers qui fréquen¬
tent et les rares naturels du pays qui s'aveniturent jusqu'en ces lieux
n'auraient garde d'y jamais tremper leur épiderme pour une ablution
totale. Quand je m'y plongerai, éperdu, mes guides croiront à quelque
subite folie, incapables qu'ils sont de concevoir qu'un homme de sens
rassis puisse ressentir jamais une telle hydrophilie ! Mais, en dépit de ces
rustres scandalisés, j'ai, dans cette vasque naturelle, l'ivresse divine du
frais cristal et mes ébats font ruisseler en gerbes l'eau qui retombe sur le
clair miroir en cascatelles gazouillantes. Rajeuni par cette ablution, je
rejoins, sous des yeuses centenaires, mes Espagnols ruisselants de sueur
condensée à l'épiderme huileux et rance. Et nous voici dévalant, vers le
couvent qui croule, au sanctuaire qu'enceint une couronne de cellules qui
s'effritent. Nos montures y sont déjà, qui, de leur pas cadencé, son¬
nant sur l'empierrement d'un vieux chemin muletier, nous portent à Las
Mestas. Le curé nous y attendait, sous la tonnelle d'une courette dallée,
proche de l'église qui se blottit, frileuse, entre les noirs cyprès élancés du
cimetière. Là, dans le décor d'un puits à haute margelle que surmonte un
arceau de fer forgé d'où pend un saule pleureur, a lieu la présentation,
que clora un frugal repas. Puis, sur le banc de pierre d'une ruelle étroite,
aux pavés déchaussés, le guide prélude, par les aigres accords de son
flûteau, à une sarabande rustique. Aux derniers reflets crépusculaires, des
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gars nu-jambes, pâtres descendus de la montagne, vont se trémousser
et bondir, jusque fort avant dans la nuit,, à la lueur fumeuse d'un quin-
quet primitif, avec des gamines aux pieds nerveux, gainées dans la frange
loqueteuse de leurs courts jupons. Le lendemain est un dimanche et me
réserve un autre spectacle de choix. Dévalant par les ruelles sinueuses du
Rio Malo de Abajo, parmi une piaillante marmaille et de vieilles duègnes
ridées qui encombrent les seuils de portes basses, j'ai atteint la petite
terrasse où l'on danse. Aux notes grêles du fifre que relève le ronronnement
monotone du tambourin, la jeunesse du lieu, en une double ligne et couple
par couple, est là au complet : filles dont le lourd jupon en cloche décou¬
vre la blancheur immaculée des bas, cependant que leurs épaules se char¬
gent du châle jaune ou rouge où, tel un capuchon, retombe le clair mou¬
choir de tête à fleurs imprimées ; jeunes hommes sanglés dans le gilet à
boutons d'argent, sous la courte blouse rayée, bleu et blanc, qui s'en-
tr'ouvre sur la double fermeture d'or de la chemise. Claquant des doigts,
la paume levée, elles se dandinent, à droite, à gauche, faisant scintiller au
soleil le triple rang de perles d'or de leur collier à lourde croix filigra-
née, les globules piqués en rayons sur le chignon serré, les croissants mas¬
sifs se balançant aux oreilles qu'ils chargent. Eux, face à la riovia, bon¬
dissent, nerveux et souples, jusqu'à ce que, les lignes s'égrenant par une
mutation imprévue, les danseuses se croisent, le dos tourné, puis, refor¬
mées à l'inverse, reprennent la place abandonnée par leurs partenaires... »

Cela se passait, je l'ai dit, à Rio Malo* de Abajo. A Rio Malo de Arriha
— que l'on atteint par la triste. vallée et le village de Ladrillar, — com¬
bien est différente la vision d'Espagne du Journal de Breuil ! Agglomé¬
ration de sordides masures d'où n'émergent que des spectres déguenillés,
ce n'est point cette Ibérie que nous dépeignent les missi doiùinici offi¬
ciels d'un hispanisme à la Watteau pour salons parisiens ou cours publics
à l'usage de petites,, ou grandes, snobinettes. Ces gens hâves et exsangues,
au morne regard d'yeux hébétés et chassieux, à la physionomie triste et
vieillotte, Breuil, cependant, ne les a pas rêvés, puisqu'il a vécu au milieu
d'eux et participé à leur existence, dans leur village même. « J'y visitai
— écrit-il — un brave curé, naguère rencontré à la Alberca. Non moins
misérable que ses ouailles loqueteuses, il me confia, îe tremblement dans
la voix et les yeux tout humides, qu'à peine cinq ou six familles pou¬
vaient manger du pain et que les pommes de terre, dont les autres fai¬
saient leur principale nourriture, allant manquer, il ne resterait plus à
cette population, pour échapper à la mort par la famine, que l'affreux
expédient d'aller mendier, à travers les Castilles, quelques croûtons de
pain moisi... » Mais aussi, qui s'est risqué jamais, à moins d'être un second
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Borrow, dans ces régions maudites ? Breuil y a connu les errances à travers
la lande désertique où passe le Rio Alagôn et s'attarde à décrire son séjour
en ce hameau désolé de Martinebrôn, enfoui dans un épais rideau d'oli¬
viers centenaires, fantastiques et ' contournés, frères cadets de ceux qu'a
dépeints George Sand dans son Hiver à Majorque, et où la maison curiale
abritait, en ses infectes paillasses, tant d'avides bestioles parasites qu'il
lui fallut abandonner l'inhospitalière couche et s'en aller dormir, sous le
frisson lunaire, en quelque oliveraie, jusqu'à ce que l'aube fît pâlir le
ciel du levant ! Une autre fois — c'était à Sequeros de la Albercâ, dans la
province de Salamanque — il nous montre une Espagne plus gaie, par
un trajet féerique de trois lieues d'étape. Lune incomparable baignant un

paysage transfiguré, nous voyons rougir,, comme il les a vus, les granits
bizarrement amoncelés de Casas del Conde, et le même mystère, en ces

pages suggestives, flotte que celui de l'ombre irréelle réfugiée dans la tié¬
deur des taillis où les silhouettes agrandies se déforment, étranges, sur la
blancheur de la route...

« Moins insouciant fut le soir de janvier où j'explorais les sierras de
Cadix. Je retournais du couvent ruiné de El Cuervo à mon gîte du Tajo
Figuras, en compagnie d'un jeune Anglais et de mon guide. La nuit nous
avait surpris en chemin. Aucun de nous ne connaissant assez la route, je
supposai mieux informée ma vieille monture, accoutumée à errer en
liberté dans ces parages, en quête de sa maigre pitance. Lui ayant donc
mis la bride au cou, je la laissai diriger à sa guise notre marche. De son
pas plus que tranquille, elle nous mena tout droit à la rive d'un invi¬
sible gué. Ce fut moi qui d'abord m'y aventurai. L'ayant, franchi sans

encombres, je repassai l'eau, pris en croupe mon domestique et ce fut le
tour du fils d'Albion, quelque peu désorienté par cette mystérieuse manœu¬
vre. A travers d'épais et gluants bourbiers, la pauvre haridelle s'en fut,
sans se presser, à un autre gué, que nous franchîmes de même. Bien¬
tôt apparut, comme un fanal dans la nuit, la lumière du foyer où dansait
la flamme, projetant son rayon par la porte, grande ouverte, de la masure
d'Antonio. Après un frugal souper et la coutumière causerie avec mes
hôtes, je regagnai, entre les rocs de la gorge voisine, la petite grotte
basse où, sur une litière de paille, je dormais, depuis dix jours, enroulé
dans mes couvertures. Pour en découvrir l'accès, ce n'était point trop de
ma lampe à carbure,, dont les lueurs faisaient miroiter, au sol humide du
vague sentier, les menues pailles dont je l'avais jalonné, un soir où vai¬
nement j'errais par la brousse en quête de cet abri. Je le préférai, en son
absolu isolement, au couchage dans, la cabane d'Antonio, où, la nuit, des
contrebandiers bavards venaient tisonner, en devisant bruyamment.



Là, rien ne me troublait que les discrètes allées et venues des souris,
les miaulements graves d'un chat sauvage ou le monotone broutement des
bestiaux, aux pentes voisines. Certaines nuits, cependant, où le terrible
levante se déchaînait ; d'autres, aussi, où la formidable voix de la houle
de Trafalgar m'arrivait sur les ailes d'un temporal du sud-ouest, la mon¬

tagne semblait trembler sur ses bases et l'on eût dit que,, sous cet assaut
furieux, elle allait s'envoler comme un simple fétu. Mais à peine l'aube
rosissait-elle à l'horizon que le calme renaissait. Alors, secouant les pous¬
sières, je me livrais, sur le belvédère rocheux, à dès ablutions au grand
air, dans quelque large bassin naturel où l'eau de pluie s'était accumulée...
Plus paisibles étaient les nuits sous la tente bien close, en Sierra Morena
ou en Extrémadure. Certes, parfois, l'ouragan la secouait aussi, sur ces
attaches et l'ondée tambourinait sur ses toiles raidies. Mais le sentiment

qu'à deux pas de moi, mes fidèles âniers et mon guide Parej a veillaient,
leurs chiens prêts à signaler le moindre voisinage suspect, éloignait de moi
l'âpre sentiment d'un abandon absolu. Nos montures, à peine entravées,
piétinaient doucement. On entendait leurs meulières broyant la verdure
et leur calme respiration marquant le rythme de la nuit. De temps à autre,
l'une d'elles s'ébrouait ou venait heurter les cordes tendues. Parfois aussi

quelque bourricot, travaillé' par les souffles du printemps,, déchirait de ses
braiements le silence, quand il ne provoquait point en champ clos l'un
de ses compagnons, déchaînant une lutte épique dans d'opaques ténèbres.
Dans ces parages où abondent les loups, il n'était point rare d'entendre au
loin leurs lugubres hurlements, éveillant aussitôt les aboiements aigus des
chiens de bergers, au plus profond de la brousse infinie. Et, plus d'une
fois, j'entendis ainsi à distance le branle-bas d'une attaque de ' trou¬
peaux et l'appel des pâtres, qui excitaient, à grands cris, leurs gardiens aux
colliers hérissés de longs clous acérés. Mais les hommes de ces régions
ne redoutent pas de telles rencontres. Tout petits, ils ont vu les loups de
près, les ont frappé de leur interminable bâton, leur ont disputé la proie et
ne tarissent point en pittoresques anecdotes sur les ruses de ces fins
matois, sur les méfaits de leur voracité, sur les portées massacrées au
creux des criaderos... Je n'eus qu'une seule fois l'occasion de voir de près
la bête rapace. Averti,, en pleine nuit, par les jappements appuyés et
craintifs d'une petite chienne qui faisait alors partie de ma caravane,

j'avais aussitôt allumé ma lampe d'acétylène et, fouillant l'obscurité de la
projection de son réflecteur, ne tardai point à apercevoir, à cent mètres,
deux paires d'escarboucles aux vertes phosphorescences fixant ma lumière,
dont le vif éclat détermina la retraite immédiate de ces importuns visi¬
teurs... »
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Importuns, certes, et les pâtres -de la province de Jaen en savent quel¬
que chose. Dans une haute brousse, au nord de Santisteban del Puerto,
les loups, dans l'hiver de 1912-1913, n'avaient pas déx^ré moins de vingt
vaches et quelques gros taureaux, s'y mettant à plusieurs, les uns atta¬
quant de face, d'autres sur les flancs, quand ils n'étourdissaient pas leurs
victimes en les faisant diaboliquement pivoter sur place,, à l'infini. Aussi
les muletiers de ces lieux diffèrent-ils foncièrement de ceux de la Man¬
che. Peu accoutumés à se risquer en territoires inconnus, ne connaissant,
pour toute pitance, que le grignotement maussade de portions sèches de
morue salée, combien font-ils regretter la joyeuseté plaisante des com¬
patriotes de Sancho Panza, bien sustentés de plantureux guisos, où l'huile,
le safran, les haricots et la viande boucanée se fondent en un rouge brouet,
savoureux et odorant ! Braves manchegos ! C'est vous aussi, qui, basa¬
nés — les uns avec tout l'attirail de cuisine, de couchage et de moisson
chargé sur une mule calamiteuse que couronnent femmes, enfants et
volaille ; les autres ayant empilé leur maigre avoir dans une tartane
grinçante et surchargée ! — dévalez, en avril, vers les campos de Carta-
gena, en quête d'un salaire de famine,, en cette Espagne où le problème
agraire, de plus en plus menaçant, attend toujours sa solution, sans cesse
différée ! Quel Cervantès réaliste songera-t-il à peindre, en la prose d'un
Blasco-Ibânez, cette via crucis mi-tragique, mi-comique, et les haltes
courtes aux ventas pouilleuses, d'où l'on démarre à grands cris — sau¬
poudrés de ces jurons sacrilèges dont la péninsule ibérique garde le
secret — dans un nuage de poussière — l'éternelle poussière de l'Espagne !
— parmi les aboiements des maigres chiens jaunes ? Et toujours, au sein
de cette navrante misère, la provocation à la Destinée, la flèche ironique
de la copia lancée au Fatum : couplets intraduisibles où la voix monte en

d'étranges vocalises, s'y soutient un moment, puis retombe en rapides ondu¬
lations, sous d'émouvants' hoquets, de gutturales plaintes ! Ou encore, dans
la trêve brève de l'arrêt à la venta, la débauche de la jota, frénétique, faite
de bonds, de souples virevoltes, qu'alternent des ondulations gracieuses
et cadencées, jusqu'à ce que, ruisselant, ces rustres, hommes et femmes,
quittent la place et cèdent à d'autres couples le terrain de la danse...
Etrange terre, en vérité, où l'on peut voir des femmes ridées et défraî¬
chies, parfaitement laides en toute autre occurence, se transfigurer alors,
tant leur allure, leur maintien témoignent de vigueur, d'agilité, d'assurance,
de féline élasticité, qui les égalent, un instant, aux plus renommées étoiles
des grandes scènes !

Mais Breuil, dans son JournaL n'a point seulement pratiqué l'Espagne
péninsulaire. À la recherche des abris peints, des acropoles ibériques, il
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passe de Minateda (Albacete) — où l'acropole du Tolmo le retient —

aux cavernes élevées des sierras entourant Tolosa, avec une facilité que
les simples touristes ignorent. Il va aussi, et c'est encore une des origina¬
lités de ses notations, aux falaises méditerranéennes, comme il va au

brise-lames de Saint-Sébastien ou aux sables déserts de La Carraca, près
Cadix. Certes, il ne faut pas lui demander la merveilleuse faculté d'évo¬
cation du romancier de Mare Nostrum. Son imagination n'a rien de la
fougue du maître valencien. Elle voit bien le réel et le rend en termes

posés. L'œil qui peina, dans la pénombre des roches creuses, à reconsti¬
tuer les frustes enluminures qu'y ont laissées les premiers hommes, ne

conçoit la nature que sub specie rerum qui la constituent. « Ce sont, —

écrit-il dans une de ces petites marines caractéristiques de sa manière
espagnole — deux côtes rocheuses-, que rongent les flots : ici, tranquille en
son calme farouche, l'Océan lèche doucement les récifs de menues lames
hypocrites ; là, rageur, glauque d'écumes, déferle un flot qui projette
vers le ciel de hautes gerbes liquides, dont l'épanouissement retombe en
un faisceau de perles diaprées. Fougueusement lancé à l'assaut du conti¬
nent, voici soudain, mollir son élan. La vague clapote, hésitante. Puis elle
s'étale, se replie sous une autre muraille qui s'avance. Telle l'encolure de
cent coursiers déchaînés, sa crinière d'embruns fouettés s'éparpille aux
vents du large, cependant que la masse mouvante précipite, en une folle
ruée, son choc éternel... » Èt l'on saisit, à de tels passages, la nuance de
récriture de Breuil : un réalisme où la poésie n'est que l'habitude de ne

dégager des choses que leur aspect immanent, caractéristique et, par suite,
attachant, parce que philosophique. Qu'on en juge par cet autre extrait,
pris au hasard : « Je me revois, marin occasionnel, côtoyant en barque
la majestueuse pyramide du Vedrân (Ibiza). L'étroit goulet franchi, qui
la sépare de la roche insulaire du. Védranell, j'adresse un timide regard
à l'inaccessible hémicycle de rochers où le plus effroyable des tourbillons
ne cesse de siffler et de bouillonner. Inoubliable sensation, que celle de
l'esquif enlevé sur la croupe arrondie d'une lame géante, puis mollement
projeté aux cavités 'élastiques d'un val profond ! Limitée par les turges¬
cences voisines, la vue a perdu, jusqu'à la prochaine ascension, l'enivrante
perspective de la mouvante plaine où se poursuivent, en une chasse déce¬
vante, les hautes houles du large.... »

Il faudrait tout citer, et,, en particulier, la narration de certain côtoie¬
ment, de Dénia à Calpe, où, à deux longueurs de rame, l'été) de 1917, Breuil
explora la grande falaise méditerranéenne cariée. Pendant que lui pous¬
sait sa felouque à la gracieuse voile latine sous le ceintre des antres
marins dont l'onde, verte et calme, laissait, au fond pierreux des vasques
ti ansparentes, compter oursins, crabes, astéries et anémones marines aux
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fulgides colorations, nous peinions, ses collègues du Bureau Naval, à
déchiffrer les messages mytérieux du DM-iô, ou à mettre à jour les fiches
de personnages suspects, appelés à enrichir les feuillets, déjà si denses,
de la Liste Noire interalliée. Lui, cependant, alliait à la réalité angois¬
sante d'une mission de surveillance et d'exploration, la douce ivresse du
rêve poétique.

« Quel spectacle, à travers le sombre porche de la Cueva Tallada, que
celui d'un glorieux couchant, où les pourpres et les ors liquides de ce ciel
magnifique se fondaient sur la rutilante palette du golfe ! Comme toile
de fond, le Monduber, érigeant ses crêtes violacées, et, à contre-fond, la
morose silhouette du vieux château de Dénia, assoupi, l'on eût dit, parmi
la gracile frondaison des élégants palmiers. Au loin, derrière les massifs
montagneux couronnés de sombres pinèdes, Alcira se blottit et Carcagente.
Minuscules lanternes vénitiennes, les oranges au globe d'or détachent leurs
gemmes lumineuses sur l'écran vert mat des naranjales, aux reflets de
bronzes glauques. Chanson radieuse de ces huer tas ensoleillées, les oran¬
ges y semblent des confettis d'un jour de carnaval qui serait 'éternel,
depuis la forteresse arabe de Jativa jusqu'aux bastions romains de
vSagonte. A l'orée des flots, après les terrains bas, où, dans les rizières
inondées, pataugent les personnages de Cahas y Barro et de la Barraca.
voici l'étincellement plombé de l'Albufera, où, sur d'invisibles canaux,
circulent, voiles gonflées, des barques que cachent les berges de roseaux.
Une langue de terre la sépare de la mer. Là, contre la dune aux arbres
rabougris, tordus par le vent du large, et recouverte parfois d'étranges
touffes de plantes grasses aux lourdes floraisons jaune et rose, l'épaisse
futaie des pins chante à la caresse des brises, mêlant sa douce plainte
monotone au déferlement des vagues, sur la plage déserte... Mais revenons
aux pieds du Mongo où ma felouque, rudement secouée par le Levante,
danse une folle sarabande. Méchamment, l'onde se gonfle et moutonne.
Des paquets de mer me fouettent à la face et mes vêtements ruissellent.
Sans mot dire, couchés sur l'aviron, les rameurs luttent contre la tempête.
Enfin, nous atteignons la Cueva del Tîo Chiulador, où, de quelque trou
caché, les vagues ont des hurlements sifflants d'une inquiétante étrangeté.
Le cabo de San Antonio doublé, nous voici vent en poupe et le port de
Javea n'est plus qu'à quelques brasses. Là, cependant, nous attendait un
autre orage... »

Quel orage ? Les camarades de la Mission de Sutveillance en Espagne,
sous les ordres du lieutenant de vaisseau de Roucy, n'auraient pas besoin
de précisions à ce sujet. Trop de fois, en effet, il leur arriva de se heurter
au mauvais vouloir de fonctionnaires germanophiles espagnols pour qu'il
fût nécessaire de leur dire ici, en toutes lettres, que Breuil eut à déployer
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toute sa -souple éloquence pour vaincre les scrupules des officiers de
terre du port de Javea et qu'à cette éloquence il fallut même adjoindre
une légère dose de ferme audace. Mais ces jours sont si loin, déjà, et, si
le souvenir en reste impérissable d'ans l'esprit de ceux qui en vécurent
les instants agités, mieux vaut, comme il a été noté au commencement,
réserver à un avenir plus proche de la sereine objectivité de l'Histoire
leur évocation documentaire... O falaises qui, entre les deux caps Negro et
de la Ncto, prolongez l'Espagne vers l'est et où s'ouvrent, parmi de hautes
roches sourcilleuses, les deux arches jumelles d'une cathédrale de pierre
vive, toujours tonitruante du choc des vagues qui, telles des pièces d'artil¬
lerie, ne cessent d'y détonner ; granits qu'affouille et sculpte la main
infatigable d'Amphitrite : qui narrera, comme il conviendrait, les mysté¬
rieux conciliabules et, aussi, les sanglantes tragédies dont vos antres
séculaires, où tramait encore l'effroi des rencontres fabuleuses de Neptune
et de Pluton, furent le théâtre, en ces années de guerre sous-marine à
outrance, quand le pirate boche, croyant définitive la mainmise sur l'Ibé-
rie, en avait converti les rivages méditerranéens en une base d'opérations
semi-officielle ! Mais aujourd'hui, dans vos coins ombreux, dans les
noirs replis où clapotent des vagues mourantes, les guetteurs ne sont plus,
et seuls, comme naguère, des pêcheurs et des carabiniers soupçonneux
violent encore la solitude de vos cavernes mille fois séculaires, où les
suintements ont tendu de prodigieux baldaquins, modelé les innombrables
tuyaux d'un gigantesque et silencieux buffet d'orgue ! Et toi, formidable
obélisque d'Ifach — peut-être, avec Gibraltar, l'une des colonnes d'Her¬
cule — tu dresses à nouveau, dans la paix de l'infini espace, ta fière
masse rocheuse vers le ciel, oublieux des U~bôte qui, embusqués sous ton
ombre, guettèrent, dans la plus parfaite impunité, le cargo boai transpor¬
tant vers les rivages alliés, de la lointaine Afrique, un matériel de guerre
que l'insidieuse torpille envoyait au fond de l'eau ! Qui, à moins que
d'être initié, croirait que tout le long de cette côte riante, aux jardins
fleuris de Villajoyosa, vers Alicante aux majestueuses avenues de pal¬
miers touffus, en cette oasis même d'Elche, où l'on perçoit toujours
comme un relent de Carthage et d'Athènes, la barbarie germanique triom¬
phante s'était asservie, par la puissance de son or, hommes et choses !

Mais n'en était-il pas de même à l'autre bout de l'Espagne, sur ces
rivages brumeux des Asturies où, des sommets voilés de nuages des Picos
de Enropa, la terre, par des collines peuplées de châtaigners aux troncs
convulsés, dévale aux gracieuses vasques marines des Tinas, aux bords
parsemés de pins globuleux ? Breuil a parcouru ces côtes aussi et il note,
dans son Journal, des aspects curieux de leurs localités : Pimiango avec
ses toitures rouges, qui jurent sur la verdure des prés du plateau, et
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cette demi-douzaine de branlantes masures qui se dissimulent — éparpil¬
lées au hasard, à l'entour d'une ermita moussue — vers le nord, au bas
de la brusque descente, aux rocs déchiquetés, de Pindal, que flagelle
l'Océan : visions que sut rendre, naguère, le pinceau de Pereda. Et c'est
là qu'il a vu, à deux pas, dans les ajoncs, au fond d'une fosse à parois
verticales, une plate-forme gazonriée, en terrasse sur la mer, avec, à
l'opposé, la gueule béante d'une vaste caverne, « Nulle échappée sur le
monde extérieur. Par-dessus, un ciel toujours embué, ou nuageux. Devant,
l'eau immense, bleu sombre ou maculée de; vert tendre; Paisible ou

turbulente, montante ou descendante, jamais elle ne se retire de ces lieux.
Entre la chapelle où règne le silence, les maisonnettes à peine occupées,
l'Océan grondeur ou sournois, quelle pacifiante retraite pour un philoso¬
phe épris de grandiose solitude î O beata solitudo, o sola beatitudo ! »

Nous fermerons son Journal sur ces sages paroles. Breuil, en les écri¬
vant, ne nous livrait qu'un aspect de lui-même. Car, il est d'autres pages,
encore, où nous surprendrions, sous sa plume, des visions plus humaines,
de moins austères tableautins. Cet érudit, en lequel il semble que deux
âmes se disputent la maîtrise, n'a rien d'un Siméon Stylite. Encore que
vibrant passionnément au contact de l'âpre nature ibérique, austère en
ses voluptuosités mêmes, il est capable de goûter la vie madrilène et ses

plaisirs enqore peu frelatés. Evoquerai-jie quelques portraits d'artistes
espagnoles, où l'on regrette seulement que l'illustration graphique — car
Breuil a un merveilleux coup de crayon et je conserve précieusement les
deux esquisses à la plume qu'il fit de moi, avec le titre : L'homme à la
Liste Noire — n'accompagne pas le texte, si parfaitement adéquat ? Voici
Adelita Lulu, spirituelle diseuse, au malicieux visage encadré des festons
ajourés d'une blanche mantille.- Ses charges pétillantes d'humour et de
grâce piquante, les mines cocasses de ses vives parodies, ne sont-elles pas
le meilleur antidote à l'ennui des soirées, si longues, de la Villa y Corte ?
Et l'Argentinita, cette charmeuse irrésistible aux fines chansonnettes du
plus choisi des répertoires, pourquoi ne pas se rendre à sa mimique, dont
les nuances harmonieuses et la grâce spontanée forcent ila sympathie,
entraînent l'admiration ? L'aérienne souplesse de ses évolutions classiques,
la noble pureté de ses attitudes, la distinction captivante de sa mobile
expression, la chasteté qui ^émane de sa jeune fraîcheur : quel bocado de
Rey, qu'aussi bien D. Alfonso et Da Victoria ne dédaignent pas de savou¬
rer, en hommage à la tradition d'un grand art spécifiquement espagnol !
Oublierons-nous, d'autre part, cette géniale et sauvage Pastora Imperio,
dont l'art souverain, la sculpturale majesté qu'elle confère aux lignes
toujours splendides d'un corps nerveusement flexible, ses beaux bras
s'élevant en harmonieuses volutes, puis s'abaissant en une courbure plas-
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tique, cependant que des grands yeux profonds, et noirs de jais fulgure
l'arrogance d'un regard fronce sous l'effort de la création artistique et
que la bouche, tour à tour, dessine l'autorité dédaigneuse d'une reine de
gitanos ou la gouailleuse eit presque vulgaire insolence de la maja diseuse
de bonne aventure, — dont l'art, disions-nous, s'affirme jusques en les
rudes éclats d'une voix aux accents étranges, gamine parfois et mignarde,
cinglante et claironnante, d'autres fois, comme les imprécations d'une
Euménide 1

Mais il faudrait les citer toutes : Raquel Meller, spirituelle et amusante ;
la mignonne Bilbainita, au jeu si passionnément sincère ; Maria Esparsa,
au type bourbonien, inimitable dans les jotas aragonaises et valenciennes ;
Teresita Espana, femme admirable et si bonne fille, dont la voix s'entend
si bien à escalader les cimes de la copia pour, en un looping imprévu,
retomber à l'extinction implorante et défaillante de fénamourée ! Et
pourquoi taire, encore, les étoiles d'un genre plus élevé : une Margarita
Xirgu, une Catalina Bârcena, une Maria Guerrero elle-même ? Mais
toutes, ô belles reines de la Thalie transpyfénaïque, qu'êtes-vous, si ce
n'est l'évocation des femmes de là-bas, de ces déesses de jeudi-saint
sévillan, filles de l'ardente ïbérie, à l'âme simple et franche, aux nuances
fortes, aux sentiments ardents et vifs, au milieu desquelles, fleuriste dilet¬
tante, je ne suis pas sûr que Breuil n'ait point erré, contemplant, respec¬
tueux et charmé, ces riches corolles d'un jardin exotique. Et, s'il lui arri¬
vait de te retrouver, à l'ombre de ta noire mantille étalant ses festons
de dentelle au corsage de soie noire ajourée, de subir derechef la fasci¬
nation, sous l'arc jumeau des grands sourcils d'ébène, de tes prunelles à
l'éclair qui transperce comme un coup de navaja, ô Espagnole de nulle part
et de partout, peut-être regretterait-il amèrement de n'avoir été rien de
plus qu'un pèlerin passionné dans l'Eden des Hespérides !

Camille Pitollet.
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