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L'ART A SES DÉBUTS

L'ENFANT, LES PRIMITIFS

L'esprit humain est infiniment curieux de l'origine des choses ;
■c'est le charme d'une étude sur les premières manifestations
artistiques de nous en rapprocher un peu ; mais il est bien natu¬
rel de chercher au delà, jusque dans ce qui échappe au con¬
trôle, car l'origine des notions qui servent de base à notre vie
sociale est une de ces questions dont le chercheur ne saurait
éviter la hantise : nous voulons deviner ce que nous ignorons,
et le construire par analogie avec ce que l'expérience nous
apprend des autres et de nous-même ; pour combler ce mys¬
tère, nous imaginons des représentations, où la fiction vient
sans doute de moitié, mais qui nous permettent, du moins, de
coordonner, de comprendre et d'analyser les faits ou simple¬
ment les indications que nous possédons.

Le charme de ce mirage m'a séduit après tant d'autres, et
j'ai cherché aussi à résoudre le problème de l'origine de l'Art,
et surtout de l'Art figuré; comment n'y être pas entraîné,
alors que je m'efforce de mieux comprendre les plus reculées
de toutes ses incarnations, œuvres des troglodytes, chasseurs
de renne et de mammouth, qui fréquentaient, il y a quelques
dix mille ans, les steppes glacées de l'Europe occidentale?

Saisir dès son germe le premier soupçon des représentations
figurées dans une intelligence qui s'entr'ouvre, analyser les pre¬
miers essais de l'enfant qui veut à son tour en créer, ce sont
problèmes où les psychologues ont trouvé le secret plaisir
d'apprendre, à l'école de ceux qui ignorent tout, les mysté-
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rieuses voies que tous nous avons suivies et dont le souvenir
nous a fuis. Nous verrons quelles indications utiles tirer des
faits qu'ils ont observés, notant la gradation par laquelle l'en¬
fant en vient successivement à apprécier des figures toujours
plus éloignées de la réalité physique, et cherchant à discerner
le fruit de sa spontanéité parmi ses naïves créations.

Mais il fut un temps où nulle image ne frappait les regards
des hommes, où ceux-ci s'apprenaient à peine à ployer la ma¬
tière au gré de leurs besoins. — Comment dans cette enfance
de l'humanité, d'antécédents tout instinctifs encore, purent se
dégager les premières tendances à l'imitation, à la décoration?
C'est ce que nous chercherons avoir.

Tout en scrutant l'art des primitifs actuels et fossiles, nous
chercherons à découvrir comment de la mimique put sortir la
sculpture, première réalisation d'une figure copiée sur les pro¬
portions réelles d'un être ; nous chercherons ensuite à montrer
les diverses sources d'où peut émerger la première pensée du
dessin, où la réalité n'est plus indiquée que par une silhouette
à deux dimensions ; enfin nous verrons comment, à côté d'une
ornementique rudimentaire, éclose spontanément des conditions-
même de toute industrie, le sentiment primitif de l'amour du
rythme et de l'harmonie des lignes s'est mêlé aux fruits de
l'art représentatif, et en a tiré des motifs de décoration infini¬
ment plus compliqués ; là nous remarquerons comment, par
une dégénérescence particulière à tout ce qui, dans la vie
de l'individu ou de la société, est livré aux habitudes prolon¬
gées, aux imitations multipliées, des figures zoomorphiques se
sont à ce point altérées qu'elles apparaissent comme d'impéné¬
trables graphiques.

I

L'ENFANT

Le petit enfant est un mystère qu'il est bien hardi de vou¬
loir pénétrer : pour penser comme l'enfant, il faudrait le rede¬
venir, et nous risquons souvent de lui prêter déjà nos facultés
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mieux exercées. J'ai glané dans les recherches qu'ont suscitées
les questions de psychologie infantile les éléments qui vont
être exposés, m'efforçant de les grouper de manière à permet¬
tre, si possible, de suivre parallèlement à l'âge l'éclosion de
jugements de plus en plus voisins des nôtres.

J'ai séparé la question de l'intelligence des images de celle
de leur production ou de leur reproduction : elles sont très dif¬
férentes comme on le verra.

Intelligence des images par l'enfant.

Dès l'âgé le plus tendre, les objets brillants, aux vives nuances,
attirent l'attention de l'enfant : à trois mois, Marie est pas¬
sionnée pour les couleurs voyantes ; son œil les fixe, son visage
s'épanouit, elle laisse le sein pour mieux les contempler et
froisse, tiraille avec de petits cris de joie les images colorées (1).

Ce serait à quatre mois que la petite fille de M. Prayer lui
sembla reconnaître le visage des figures représentant des êtres
humains, mais le mouvement de l'enfant qu'il interprète n'est,
sans doute, qu'une imitation du geste indicateur qui lui dési¬
gnait les images (2).. La même fillette aperçoit, à six mois,
l'image de son père reflétée par un miroir, elle n'est appréciée
pour une simple image que huit mois plus tard (3).

Un enfant étudié par Darwin la reconnaît aussi à sept mois;
tout d'abord son attention n'est attirée que par sa vivacité,
mais il iie tarde pas à l'apprécier plus exactement (4). On sait
le journal où Taine notait ses observations sur ses petits-enfants ;
nous y lisons (S) qu'âgée de dix mois, sa petite-fille recon¬
naissait son grand-père dans un portrait au crayon, elle se
tournait vers l'image et lui souriait quand on lui disait : « Où
est grand-père ? » devant un portrait de sa grand'mère aucun

(1) Pérez : Facultés de l'Enfant. Revue philosophique, 1882, I, p. 142.— Com-
payré : Psychologie de l'Enfant. Revue philosophique, 1878, II, p. 467.

(2) Prayer : L'Ame de l'Enfant, p. 294. — Pérez : L'Art chez l'Enfant, le des¬
sin, dans la Revue philosophique, XXV, I, p. 280.

(3) Pérez : Loc. cit.
(4) Pérez : L'Art chez l'enfant. Revue philosophique, XXV, p. 281.
(5).Taine : De l'Intelligence, quatrième édition, 1883.TIachette, I, p. 361.
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signe d'intelligence. — Il est probable, comme le fait remar¬
quer Pérez, qu'il n'y a là qu'une simple association de mots et
d'attitudes suggérées à l'enfant : à douze mois d'ailleurs cette
fillette nous en fournit un éclatant exemple, en appliquant le
mot « bébé » à toute espèce de tableaux, après avoir entendu
prononcer ce mot à propos d'une toile figurant le petit Jésus :
ce n'était pour elle qu'une surface bariolée dans un cadre lui¬
sant (1).

Un autre fait corrobore cette critique : c'est une fillette de
dix mois qui se tournait vers un portrait de Victor Hugo quand
on lui disait : « Où est grand-père ? » aucune ressemblance
n'existait entre celui-ci et le poète, mais on lui avait montré le
tableau avec ces mots : « Vois grand-père. »

On a montré à la fillette de M. Taine, âgée de douze mois,,
un des oiseaux rouge et bleu dont était semé le papier d'une
chambre, on lui a dit une seule fois : '< Voilà des Kokos. »
Elle a saisi de suite et s'amuse à s'arrêter devant chacun pour
dire koko, terme qui lui sert à désigner des poules (2). Elle
appelle oua oua les chiens de diverses sortes, et successive¬
ment elle étend la valeur de cette expression à un chien
mécanique qui aboie, à un autre simplement mobile, puis à
des chiens de bronze, et enfin, à deux ans, à des silhouettes
qu'elle remarque d'elle-même sur l'abat-jour d'une lampe allu¬
mée. — De quinze à dix-sept mois, elle précise le sens du mot
bébé : on le lui a dit des autres enfants, de son image aperçue
dans le miroir où elle va se contempler volontiers ; ce terme
exprime dans sa bouche tout ce qui est image, figurine ou sta¬
tue à forme humaine (3). Un enfant de quinze mois recon¬
naît dans un album la figure coloriée d'un zèbre, il l'appelle
du même nom : « gege » par lequel il désignait les che¬
vaux (4).

Vers le même âge, entre douze et vingt et un mois, le petit-fils
de M. Taine appelait toutes les ligures humaines « Bédame »,

(1) Taine : Loc. cil, — Pérez : L'Art chez l'Enfant. Revue philosophique, XXV,.
p. 280.

(2) Taine : Loc. cit., p. 363.
(3) Taine : Ibicl., pp. 262 et 364.
(4) Études de M. Pollock sur son fils : Minci, juillet i8*78
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d'abord les Trois Grâces en bronze qui ornaient une cheminée,
puis toutes les représentations, dessinées ou peintes, et son
propre visage aperçu dans le miroir ou projetant son ombre
sur un mur : ce terme ne s'applique pas à celles qu'il lui est
loisible de manier, comme sa poupée, et veut dire seulement :
semblant visible d'une ligure humaine (1). è

J'ai pu, cette année même, observer quelques instants une
fillette de dix-sept mois : Mimie appelait « Néné » toutes les
photographies, toutes les gravures suffisamment claires de la
personne et surtout du visage humain (2) ; elle répétait main¬
tes fois ce mot, s'agitant avec une vive joie, indiquant avec
insistance le visage des gravures. A certains moments, comme
par vitesse acquise, elle repète ce mot, de figures sans relation
avec les formes humaines, comme un perroquet, mais à ce
moment son attention est visiblement distraite, sa voix moins
ferme n'est pas appuyée du geste : Néné n'est plus alors
qu'une cheville automatiquement appliquée. Mimie reconnaît
très bien les « minets » ; leur image lui fait grand plaisir à voir;
elle appelle « minets » une gravure de petits chiens barbets,
mais sans insister, et revenant bien vite aux figures mieux con¬
nues des vrais minets; « Coco » est appliqué de suite à un
perroquet déployant les ailes. Les vaches attirent son atten¬
tion, elle s'arrête embarrassée, montre du doigt la vignette, puis
passerelle montre la tête des chevaux avec insistance, mais
le mot n'est pas encore bien fixé, elle ouvre la bouche, hésite,
essaie une articulation : « Eho, Eho » mais sans beaucoup de
netteté. Le lendemain, dans une gare, elle avise des affiches où
se trouvaient représentés des enfants, qu'elle appelle spontané¬
ment néné; sur une autre, elle remarque des brebis et leur
applique aussitôt le nom de « mouton ».

Il y a des cas où les enfants sont entraînés dans leur juge¬
ment sur une image par des analogies que les grandes person¬
nes ne peuvent apprécier qu'à la réllexion : tel le petit-
fils de M. Taine, qualifiant de « lune » les majuscules
0 et D qu'il remarqua sur le titre d'un journal ; il avait alors

(1) Taine : Loc. cit., pp. 381 et sq.
(2) Je m'étais servi d'un numéro des Lectures pour Tous et d'un album de

cartes postales de fantaisie, je l'ai laissée faire, sans indication d'aucune nature.
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vingt et un mois (1). A la fin de sa seconde année, un autre
enfant voyait une assiette dans un rond ; un carré figurait à ses
yeuxun bonbon ; l'ombre de son père, quil'effrayait d'abord, fut
ensuite mieux appréciée ; un peu plus tard, un carré lui pa¬
raissait représenter une fenêtre, un triangle était un toit,
-un cercle signifiait un anneau, et deux points, des oiseaux (2).

Un autre enfant de deux ans, qui reconnaissait des animaux
figurés en couleur dans un livre d'histoire naturelle et les
appelait par leur nom, nomma le perroquet « maman » : sans
doute son plumage bariolé lui suggérait la pensée des somp¬
tueux vêtements dont sa mère était parée (3).

Pérez nous relate d'autres faits encore ; en voici les prin¬
cipaux : à deux ans et demi, une fillette appelle oua-oua les
chiens et presque tous les animaux de sa ménagerie : elle
qualifie de « moû » un grossier dessin figurant un bœuf ; ce
terme lui sert encore pour l'âne, le cheval et le bœuf de la
ménagerie : au tracé d'un petit rond, elle applique le vocable
de « titi » dont elle désignait généralement le téton de sa
nourrice (4).

A quatre ans, un des enfants dont nous parlions ci-dessus
recherchait des représentations un peu partout, dans les ri¬
deaux de son lit, les taches des murs et des arbres, les nuages,
la flamme, les braises. C'est une occupation qu'aiment les enfants
de retrouver un peu partout des silhouettes humaines et anima¬
les. Je ne crois pas que cette observation cesse d'être vraie pour
les grandes personnes ; depuis mon enfance, je me suis souvent
saisi à pareille distraction; et si j'en juge par certains faits, je
ne suis pas isolé. Les voici : dans une maison d'étudiants où je
suis resté de longues années, j'avais, au détour d'un couloir,
remarqué sur le mur mal blanchi, une tache sombre qui figu¬
rait avec quelque bonne volonté le profil d'un buste de
femme; je passais souvent dans ce corridor, et chaque fois que
mes yeux retrouvaient cette tache, mon imagination interpré¬
tait de la même manière l'œuvre de l'humidité. Un jour,

(1) Taine : Loc. cit., p. 383.
(2) Pérez : L'Art chez l'Enfant. Revue philosophique, XXV, p. 285.
(3) Compayré : Revue philosophique, 1878,11, p. 478;
(4) Pérez : L'Art chez l'Enfant.
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après quatre animées, je trouvai qu'une personne avait com¬
plété au crayon la silhoutte qui depuis longtemps m'était fa¬
milière. Une autre fois, j'avais remarqué sur un mur trois dé¬
pressions arrondies rangées en triangle, simulant vaguement les
orbites et le nez d'un crâne; une fois, je remarquai qu'un trait
venait d'être gravé qui les avait circonscrites, complétant par le
dessin du contour d'une tête l'œuvre inconsciente du pre¬
mier artisan.

Mais ceci nous écarte de la psychologie infantile : il nous
reste à faire remarquer que les enfants . ne s'intéressent
pas aux portraits, si l'on excepte ceux de leurs parents; ils ne
savent pas déterminer les points particuliers qui en font la res¬
semblance et se placent aussi trop loin ou trop près pour les
regarder.

Tout ce qui précède nous renseigne bien sur ce qui se passe
chez des enfant élevés dans un milieu cultivé; sous leurs yeux,
les œuvres d'art ou les images abondent, et leur entourage
s'emploie, par ses explications, à ouvrir leur esprit plus vite
qu'il ne le ferait spontanément. Les enfants de la campa¬
gne étaient, il y a peu de temps encore, dénués de ces excitants
extérieurs : aussi a-t-on pu voir de petits paysans de six à
sept ans n'arriver que difficilement à comprendre la photogra¬
phie des objets usuels qui les entouraient. — Pérez nous cite
aussi le cas de deux fillettes du même âge, qui ne purent
qu'à grand'peine saisir des moutons sur une photographie, et
prirent le berger pour son chien; c'est encore lui qui nous rap¬
porte d'une fillette de sept ans qu'elle ne put reconnaître ni
la mer, ni les bateaux, ni les maisons de sa rue, ni les figures
des personnes qu'elle connaissait (1).

Même dans des pays civilisés, il y a des milieux plus dé¬
pourvus où des grandes personnes sont restées bien arriérés :
M. Cartailhac (2) a trouvé dans l'Aveyron de nombreux pay¬
sans, surtout des femmes, très embarrassés à la vue d'un
dessin ou même,'d'une bonne photographie; il m'a cité le
fait de jeunes filles auxquelles il ne put faire comprendre leur

(1) .Pérez : Loe. cit., ]). 019.
(2) Matériaux pour Thistoire de l'homme, 1813, p. 88.
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propre photographie qu'après les avoir coloriées : ces jeunes
filles n'avaient sans doute jamais vu de figures noires, tandis
qu'on leur avait enseigné le sens des images de sainteté aux
teintes criardes de leur église ou de leur paroissien.

J'ai lu quelque part qu'un Brahman, lettré cependant, de¬
manda fort sérieusement d'une figure de cheval si ce n'était
pas là le plan de la grande ville de Londres.

Je citerai, comme particulièrement intéressant, un souve¬
nir personnel que m'a rapporté M. Salomon Reinach : Voya¬
geant en Asie Mineure avec un officier turc, il crayonna
un fort bon dessin de la tête de sa monture, et le lui
montra en lui indiquant le sens; mais l'officier de protester
que la tête de son cheval n'était pas ainsi faite, puisqu'elle
était ronde, c'est-à-dire qu'il était possible de tourner autour :
cet homme n'avait donc aucun soupçon de ce qu'était le des¬
sin, bien que pourtant il eût été à même de saisir une figurine
ou une statue; ne faut-il pas attribuer cette lacune à l'absence
de toute reproduction figurée dans les milieux islamites?

Certaines tribus d'Australie, d'après Oldfield, sont incapables
de comprendre les reproductions artistiques les plus frappantes :
sur une douzaine d'indigènes, aucun ne sut reconnaître ce que
figurait une grande gravure coloriée représentant l'un d'entre
eux : ils déclarèrent que c'était un kangourou, puis un vais¬
seau : preuve frappante que l'intelligence de représentation
n'est pas primitive, et qu'elle s'est formée graduellement; chez
le sauvage ou chez le civilisé privé de figures et d'explications,
cette intelligence peut être absente ou rudimentaire.

En résumé, chez l'enfant qui grandit au milieu de personnes
qui le sollicitent et l'instruisent, on peut suivre plusieurs mo¬
ments successifs du développement : tout d'abord attentif à la
vivacité de la couleur et du fantôme lumineux, il en vient à
reconnaître d'abord les figurines et L'image du miroir, puis
l'ombre des objets, puis enfin les images de toute sorte.
Vers deux ans, il interprète des formes aussi schématiques
qu'un rond ou qu'un carré; à quatre ans, il recherche les sil¬
houettes naturelles. Ces indications peuvent servir à soupçon-
nèr quelle fut la marche de l'esprit de nos ancêtres, si, comme
cela paraît plausible, l'enfant récapitule véritablement les éta-
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pes autrefois lentement franchies par l'intelligence des premiers
hommes. Nous allons voir si nous sommes aussi heureux dans
l'étude des manifestations qui lui servent à incarner les con¬
ceptions graphiques ou plastiques qu il engendre déjà.

La "production d'images par l'enfant.

Voir, comprendre une image, c'est autre chose que de savoir
donner à ses mains les directions successives et coordonnées

qui produisent, par les moyens convenables, une œuvre figu-
rée : cette seconde opération suppose, en effet, la première♦
Nous allons examiner comment les enfants parviennent à ma¬
térialiser leurs images intérieures.

La première racine, d'où se développe ensuite l'aptitude à
réaliser des productions plastiques, est l'instinct de l'imitation
et l'application de la ressemblance. L'imitation résulte de la
constitution même des êtres vivants et se relie à de pro¬
fondes convenances physiologiques : tout être tend à se mettre
en harmonie avec son milieu par une inconsciente poussée
mimétique; chez les animaux supérieurs, il y a une véritable;
imitation : deux animaux s'incitent à reproduire mutuellement
leurs actes par la suggestion de l'exemple. Certains imitent
même des types fort différents de leur espèce; c'est le cas des
perroquets et des singes : c'est la Singerie, pantomime spon¬
tanée, qui, dans certaines phases de l'existence, jeunesse et re¬
nouveau, peut être favorisée par des forces surabondantes, et
amener une sorte de jeu, de drame, comme celui du petit chat
qui poursuit et harponne de ses griffes une feuille sèche, ou
du jeune chien qui s'acharne sur un bâton comme sur une vraie
proie. La sélection sexuelle amène la fixation de certains de ces
jeux; la conservation de l'espèce en a déterminé d'autres. C'est
ainsi que tous ceux qui ont parcouru les moissons au moment
où les petits perdreaux n'ont pas encore d'ailes, ont vu se lever
sous leurs pieds les parents, dont le vol hésitant, traînant, l'al¬
lure désordonnée, simule celui d'oiseaux blessés et près de
choir : l'ennemi, de la sorte, se détourne de la couvée sans dé¬
fense pour se porter à la suite des parents.
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Chez les enfants, comme chez les animaux, il y a une
extraordinaire propension à la singerie, et bientôt au drame;
pour l'enfant, tout tend à s'animer; partout on voit son af¬
fection et ses soins se porter sur un objet extérieur qu'il
traite comme une personne : il n'y a pas de peuple sans pou¬
pées. Mais Ribot en cite de plus curieux exemples (t) : Un en¬
fant pris de tendressepourson « dearold boy» leW; un autre,
âgé de trois ans, disant de deux F r4 juxtaposées en sens inver¬
ses qu'elles causaient ensemble; pour ce dernier, les goutte¬
lettes de la rosée n'étaient que les larmes du gazon. — Un autre
plaignait les cailloux du chemin d'avoir une existence aussi
monotone, il en déplaçait quelques-uns, pour leur donner la
distraction de voir du nouveau. — Tainc a fait remarquer, ce
dont tout le monde peut se rendre compte, que tout est huma¬
nisé pour l'enfant : son peti t-fils lui pose des questions comme
celles-ci : « Qu'est-ce qu'il dit l'arbre? Qu'est-ce qu'il dit le
cheval (2) ? » — L'enfant lie donc société avec lc£ choses qui
l'entourent, ces relations sont des jeux, des pantomimes, des
drames, où se mêlent agréablement sa fantaisie inventive et
sa naïve cosmologie; il simule l'attaque et la fuite, imite les
actions qu'il connaît, tour à tour soldat, marin, brigand, en
attendant qu'il construise de petits romans, des rêves d'avenir
et d'aventures.

Chez lui cette double faculté d'évocation et d'imitation se

mêle et rend difficile le classement de ses manifestations
vraiment spontanées.

Pérez cite bien (3) des enfants de deux ans qui produisaient
des barbouillages à l'imitation de leurs parents : ils rayaient en
tout sens leur papier avec des crayons de couleur ; on dessi¬
nait devant eux divers objets, ils regardaient très rapidement
ces dessins et, crayonnant à tort et à travers, s'écriaient : « Moi
aussi, j'ai fait un chien. » On peut y voir l'amour du bar¬
bouillage coloré, puis l'imitation grossière des gestes qu'ils
avaient vu exécuter par les leurs, et enfin la répétition verbale de

(1) Ribot : Essai sur l'imagination créatrice. Alcan, 1900, pp. 90, 95, .97.
(2) Taink : De l'intelligence, quatrième édition, 1883, p. 312.
(3! Pérez : L'Éducation du sens esthétique. Revue philosophique, 1819, II, pp. 594

et sq.
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leurs assertions sur le fruit de ces gestes. L'enfant, à ce mo¬

ment-là, connaît la relation qui existe entre le geste et l'exécu¬
tion d'une figure, mais elle n'est pas encore bien comprise. J'ai
eu moi-même l'occasion de m'en assurer; j'étudiais la fillette de
dix-sept mois dont j'ai déjà parlé : elle n'avait jamais vu des¬
siner, je pris du papier et un crayon, et traçai devant ses yeux
la figure d'un chat : elle m'observe avec grande attention ;je lui
donne mon papier sans mot dire : elle ne regarde même pas
mon dessin et, préoccupée seulement de mettre à son tour du
noir sur du blanc, fait des lignes en tous sens : donc mon des¬
sin n'a pas été compris, quoique fort clair. — Je reprends
l'épreuve : je fais un chat vu de face, et le lui montre sans
autre indication, il est reconnu aussitôt pour un minet, et elle
comprend alors le « coco » jusque-là inaperçu. Je lui rends
erayon et papier : aussitôt elle gribouille avec frénésie, presque
uniquement sur mes dessins, ne s'arrêtant que pour les regar¬
der à nouveau et les nommer : la relation entre mon geste et le
dessin est constatée et elle simule de faire mes dessins en les

surchargeant de son mieux : mais ce qui la préoccupe bien
plus, c'est encore de m'imiter. M. Pérez assure qu'avec du
temps, des encouragements et de la fermeté, on finit par arri¬
ver à voir poindre la trace d'une vague intention de représen¬
ter quelque chose de déterminé dans sa forme. En tout cas,
je possède des dessins d'une fillette de la campagne, de vingt-
six mois, où on saisit, malgré d'énormes naïvetés, un coq, un
homme, une voiture. L'influence de l'asile qu'elle fréquentait
depuis neuf mois explique cette précocité anormale.

La spontanéité de l'enfant est moins rapide ; nous l'avons
vu, bien avant de saisir un tableau pour autre chose qu'une
mosaïque colorée, comprendre les figurines de bois et de
caoutchouc, dont on a meublé son berceau : ces objets, dont la
forme lui est connue tout à la fois par la vue et par le toucher,
sont les premiers compris, grâce, il est vrai, à ce qu'on lui a
appris à traiter ses poupées comme des personnes vivantes, à
les associer à ses ébats, lui indiquant aussi par de significa¬
tives onomatopées que ceci est un cheval ou un mouton, un
chêne ou un coq.

Ces joujoux compliqués plaisent moins à l'enfant que
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d'autres plus frustes, ils sont réduits rapidement en éléments
plus simples, jouets informes que l'enfant préfère. Des mor¬
ceaux de bois Yamusent à merveille, et se prêtent à mille incar¬
nations diverses (1). C'est le cas d'un enfant de trois ans qui
imagina des conversations tenues entre divers personnages
représentés par des tiges de choux (2).

Jusqu'ici la représentation n'est pas basée sur une vraie res¬
semblance, elle est donc purement gratuite, comme virtuelle>
et ne tire pas sa réalité d'une similitude aperçue et reproduite.
L'enfant est vite entraîné plus loin : nous l'avons vu, à deux
ans, gribouiller avec la prétention de faire du dessin comme
les grandes personnes : en réalité ce n'est que singerie. Mais,
entre trois et cinq ans, le petit civilisé se met petit à petit au
dessin (3) : ses premiers bonshommes sont un rond ou un
carré contenant deux points pour les yeux et supporté par deux
barres en manière de jambe ; une ellipse supportée par quatre
traits lui fait un animal. — A quatre ans, le profil de la tête
fait son apparition ; le nez est un vrai groin, il est encore
exagéré dans le dessin d'enfants de huit et dix ans. — L'œil,
simple point d'abord, puis cercle centré, se rencontre surtout
dans le profil, où on le voit rarement affecter la forme d'un
triangle centré ; à sept ou huit ans, l'enfant trace une seconde
circonférence, c'est la paupière ; quant aux sourcils, ils sont
généralement omis. — La bouche apparaît tardivement : ligne
courbe ou brisée dans le profil, c'est un trait horizontal dans
la face, avec deux ou trois points dessous pour les dents ;
même dans la bouche fermée, des enfants de dix ans, bien
doués, lui donnent quelque expression : rire, moue, lèvres ser¬
rées. — Les oreilles sont fréquemment absentes des profils. —
Les cheveux hérissent le crâne de pointes ou s'enchevêtrent en

(1 Paulhan : Revue de Philosophie, 1889, II, p. 596.
(2) Pérez : L'Éducation du sèns esthétique. Revue philosophique, 1879, IIr

p. 595.
(3) Pérez : L'Art chez l'Enfant. — Je ferai observer que j'ai cité un cas bien

établi d'enfant fréquentant l'asile à partir de dix-sept mois, et faisant, à vingt-
six mois, du dessin très compréhensible. Quant à ceux obtenus d'enfants plus
âgés, mais arrivés de la veille en classe, j'ai dû inscrire les explications que don¬
naient les enfants pour me souvenir du sens qu'ils leur prêtaient et en com¬
prendre les particularités : c'est presque informe.
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un fouillis de traits ou de spirales. Les bras manquent tout
d'abord, figurés bientôt d'un seul trait terminé toujours par un
faisceau de trois à cinq pointes pour les doigts ; ils s'attachent
au rond qui tient lieu de tête et de tronc, quelquefois en des¬
sous, souvent du même côté du corps ; les mains sont diverse¬
ment occupées ; les enfants les plus intelligents les occupent
séparément, mais les autres les appliquent à la même chose.
Les jambes, simples traits d'abord, présentent bientôt les pieds
en dehors, sous forme d'un petit crochet terminal ; vers sept
ou huit ans, l'enfant indique les orteils, et plus tard il fait bras
et jambes d'un double trait qui leur donne une allure de sac
allongé.

La face présente souvent deux nez, dont un latéral de profil :
cela tient à l'habitude de la main qui le trace facilement de
cette façon, où il apparaît beaucoup mieux ; une cause ana¬
logue, l'accoutumance au dessin de face, amène souvent dans
des dessins de profil le second œil à côté du premier; et l'ha¬
bitude des dessins de quadrupèdes fera doter de quatre pieds
le croquis d'un oiseau. Cela s'explique facilement : l'enfant,
ouvrier du détail qui se fait, est livré à la routine; à quatre
et cinq ans d'intervalle, ses dessins se ressemblent; c'est par
hasard, en détail, qu'il fera des progrès, que régissent toujours
les mêmes conditions d'ignorance technique, de courte obser¬
vation, de mémoire, d'attention capricieuses et de bizarres
a priori.

Ainsi rien n'est opaque pour lui : les dents se voient dans
la bouche fermée, les cheveux dans le chapeau; cheval et
cavalier se coupent l'un l'autre (1), on voit l'intérieur des mai¬
sons ; le siège et la personne assise se séparent ou s'enchevê¬
trent. — Il évite la perspective, rejetant, par exemple, le nez sur
le côté d'une face où les oreilles et les yeux sont à leur place :
de quelque manière qu'une table carrée lui apparaisse, c'est car¬
rée qu'il la dessine : d'ailleurs, il ne reconnaît même pas la
photographie raccourcie des objets les plus familiers.

Le sens des proportions lui échappe : un homme est aussi

(1) Toutefois Pérez, que nous analysons ici succinctement, cite un enfant de
huit ans, renonçant à faire la seconde jambe d'un cavalier, ne sachant plus
comment s'y prendre pour cela.
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grand que les arbres de son jardin; pas davantage de dimen¬
sions relatives entre les parties ; le détail est dessiné sans
préoccupation de l'ensemble, l'harmonie des parties le laisse
très froid. « Ainsi Part enfantin, dit M. Pérez, va du sim¬
ple au composé, de l'ensemble au détail, du détail le plus
saillant au plus délicat, c'est d'abord la réduction ou con¬
centration des formes, la simplicité linéaire, puis révolution
vers l'intégrité qui le caractérise. »

Dans l'exécu tion de ces misérables silhouettés dont nous venons

de parler, la spontanéité de l'enfant joue un rôle bien réduit :
« Nos petits civilisés ne s'essaient pas à reproduire la nature,
mais plutôt l'image que leurs livres leur ont représentée de la
nature (1) ; ils dessinent de mémoire. » — Quand on leur
demande des dessins d'après nature, les enfants ne donnent
qu'un cliché dont ils n'apprécient pas la ressemblance (2) ;
c'est simplement le signe graphique, le symbole de l'objet
dessiné. L'enfant ne pense même pas à observer, il fait de pro¬
fil une personne de face, ou inversement, suivant le cliché
qu'il a appris ; s'il est intelligent, il introduira de menues va¬
riantes : barbe, cheveux, accessoires de costume, mais aucun
changement sérieux : il imite, il ne dessine pas ce qu'il voit.
Il lui arrivera de dessiner en pied et de face une personne
dont il ne voit que le buste de profil ; après observation, il ne
fait plus que la tête, toujours de face, mais troublé dans ses
habitudes, il oublie les yeux, la bouche, les oreilles, il ne s'en
aperçoit que lorsqu'on lui signale ; ses retouches sont plus
maladroites encore ; lui fait-on remarquer qu'il ne voit qu'un
œil de profil, il fera toujours une face, mais omettra l'un des
yeux.

Il serait plus important de rechercher ce que peut arriver à
produire l'enfant laissé à lui-même ou à peine stimulé. Mal¬
heureusement les observations n'abondent pas. Certains faits
sont bien connus : nous avons tous remarqué que les petits
enfants, lorsque la neige couvre le sol, s'y étalent volontiers
pour y imprimer leur portrait : une empreinte accidentelle

(1) Pottier : Revue des Études grecques, XI, 1898, p. 35.
(2) Passy : Notes sur les dessins d'enfants. Revue philosophique, 1891, II,

p. 514.
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les a frappés ; et la facilité de le réaliser à nouveau les excite
à recommencer.

Je dois à l'amitié d'un confrère le récit d'un fait beaucoup
plus intéressant : ses parents, laboureurs dans un petit village
du Sancerrois, l'avaient emmené à la veillée chez des voisins,
il avait environ cinq ans et fut très frappé par les efforts d'une
fillette de six ou sept ans, s'évertuant à faire le portrait de son

grand-père : elle plaça d'abord la chandelle de manière à pro¬
jeter l'ombre de son profil sur la muraille, puis avec un char¬
bon, elle essaya d'en tracer les contours. On pourrait croire
cette anecdocte renouvelée des Grecs, mais l'homme se répète
souvent dans la suite des âges : nous en verrons d'autres
preuves.

Je rapprocherai des œuvres enfantines quelques observations
sur des dessins anonymes, mais tout à fait campagnards et
spontanés, que j'ai remarquées à diverses reprises.

J'ai vu assez souvent, sur les murs de pisé blanchi à la chaux,
l'empreinte d'une main préalablement trempée dans la boue.
Plusieurs fois aussi j'ai remarqué le tracé d'un crayon mala¬
droit qui s'était efforcé de suivre les. contours d'une main pla¬
quée contre la paroi ; enfin, j'ai aussi remarqué à Yierzy (Aisne)
une muraille où, avec une matière rouge, plusieurs mains
avaient été tracées ; l'artiste « primitif » avait même tenté
ensuite une plus grande composition, en donnant des bras et
un corps très schématique à deux mains, largement ouvertes
malgré le fouet que l'une d'elles parait retenir ; les Austra¬
liens et les Californiens nous donneront l'occasion de revenir
là-dessus. Je considère en tout cas ces œuvres comme vrai¬
ment spontanées.

Il est probable qu'on peut encore citer le cas d'un pauvre
idiot de la Bresse, qui, dans la première moitié du siècle der¬
nier, passait ses loisirs de berger illettré à découper dans du
papier la silhouette des bateaux qu'il voyait descendre et
remonter le fil dè l'eau.

J'ai, à diverses reprises, et en plusieurs régions, particulière¬
ment dans le Berry, entendu rapporter que les enfants de la
campagne, autrefois et peut-être encore, cherchaient à réaliser
avec de l'argile des figurines d'animaux ; c'est la seule forme
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sous laquelle la statuaire leur soit accessible ; on ne peut
cependant nier que déjà quelque sens plastique se fasse jour
sous le choix des représentations virtuelles dont nous avons
dit quelque chose : Tylor (1) fait observer que si un brin de
bois, une broche de coton, dressée ou couchée, suffit à l'enfant
pour représenter des personnages assis ou debout, s'il casse ses
jouets pour constituer de vrais joujoux avec leurs débris, pour¬
tant il y a quelque analogie physique qui fonde ces assimila¬
tions, fussent-elles aussi imprévues que celle du perroquet et
de la maman confondus par un enfant terrible.

Tout le monde sait que les bergers et les paysans sculptent
avec un certain art des petits animaux de bois blanc, des têtes
de cannes, et autres objets ; assurément leurs sculptures sont
le produit de leur spontanéité ; il n'en est pas souvent de
même pour leurs dessins.

Toutefois il paraît établi qu'on trouve plus de qualités d'obser¬
vation chez les enfants de la campagne que chez les enfants
de la classe aisée et chez les citadins : invitée à faire des des¬
sins, une fillette de la campagne est d'abord toute troublée et
ne sait comment s'y prendre; on lui prend la main, on la
guide pour un premier dessin, puis on l'invite à recommencer
seule pour d'autres objets : les premiers essais sont informes,
inintelligibles, pourtant elle en explique les diverses parties, et
en peu de jours, elle fait d'elle-même de rapides progrès (2).

Nous pouvons maintenant tirer de notre étude sur l'enfant
qui s'essaie à dessiner ou à matérialiser ses imaginations quel¬
ques conclusions.

L'enfant civilisé est amené, par l'éducation qu'il reçoit, à
forcer les étapes, si je puis ainsi dire ; on lui enseigne une rou¬
tine manuelle avant que l'observation ne soit née ; aussi ce
n'est pas un dessin de ce qu'il voit qu'il produit, mais un signe
que sa mémoire lui fait tracer ; tout au plus ajoute-t-il d'autres
signes au premier pour indiquer certains détails : mais la
juxtaposition schématique de tous les éléments qui font un
homme ne donne pas un dessin véritable ; si l'enfant veut

(1) Analysé dans les Matériaux pour l'histoire de l'homme; 1875, pp. 415 et sq.
(2) Passy : Revue philosophique, 1891, II, pp. 614 et sq. Notes sur les dessins

d'enfants.
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plus tard arriver à dessiner, il lui faut faire table rase de ses
premières habitudes, et revenir à la méthode d'observation.

Cependant, à côté de cela, l'enfant suit une autre voie plus
spontanée : il mime, il a l'instinct dramatique, traite les
objets comme des personnes, figure celles-ci par n'importe
quoi, mais dirige son choix suivant quèlque vague ressem¬
blance de forme ; il s'essaie à de grossiers modelages, recourt
à l'empreinte, à l'ombre portée ; chez des paysans, nous retrou¬
vons aussi la sculpture ; un simple d'esprit nous montre de
l'aptitude à découper les silhouettes. Tels sont les cas où il
paraît assez clair que l'éducation n'a pas contrarié l'expression
spontanée de sentiments artistiques naissants. On peut encore
dire qu'une fois mis en possession de la technique du dessin,
le petit campagnard, qui n'a pas de clichés dans la mémoire,
s'applique facilement à tracer assez correctement la silhouette
des objets qui l'entourent.

Nous résumerons en peu de mots notre enquête sur l'enfant :
il comprend d'abord les images les plus semblables à la réa¬
lité parleurs proportions comme les statues et les figurines, ou
qui en donnent plus ou moins parfaitement l'illusion, comme
l'image du miroir, et enlin l'ombre. Plus tard, il se met à
comprendre les estampes et les peintures, interprétant bientôt
dans un sens figuré tout ce qui se présente à ses regards. C'est
sous cette forme, et par le choix grossier de matériaux aux¬
quels il donne plus ou moins arbitrairement une signification,
que l'enfant fait ses premiers efforts spontanés pour matéria¬
liser ses conceptions ; sauf, des modelages bien frustes, la sta¬
tuaire ou la sculpture est au-dessus de ce que peuvent réaliser
ses mains, mais l'ombre portée, l'empreinte, le découpage de
silhouettes, doivent être plutôt considérées comme spontanées
que les dessins exécutés par imitation d'un geste ou mémoire
fidèle d'un cliché.

La Chapelle-Montligeon (Orne). — Imp. de Montligeon.
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